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PREFACIO

¢Como puedo soportar € yugo del trabajo y sudar bajo laronda de los
dias mientras en mi alma suenan por siempre |los tambores de Pictdom?

Los tambores de Pictdom

Hay una aficion mia que me tiene perplejo hasta el momento actual.
No estoy intentando darle un significado misterioso o esotérico, pero €l
hecho es que no puedo explicarla ni entenderla. Se trata de mi interés
en el pueblo que, en aras de la brevedad, he designado siempre como
los pictos. Soy consciente, por supuesto, de que mi uso del término
puede ser cuestionado. El pueblo conocido en la historia como picto es
nombrado diversamente como celtas, aborigenes, e incluso germanos.
Algunas autoridades mantienen que Ilegaron a Britania después de los
britanos, y justo antes de la llegada de los gaélicos. Los «pictos
barbaros de Galloway», que aparecen ampliamente en la leyenday en
los inicios de la historia escocesa, eran sin duda alguna de una raza
muy mezclada —con toda probabilidad predominantemente celta, a la
vez cimrica y gaélica—, y hablaban una especie de cimrico
bastardeado, adulterado con elementos de gaélico y aborigen, en cuya
deformacion posterior debié de darse asimismo una considerable
mezcla de germanico y escandinavo.

Probablemente e término «picto» se aplicaba con propiedad sblo a
latribu nbmada celta que se establecio en Galloway y presumiblemente
conquistod y fue absorbida por la poblaciéon aborigen. Mas, para mi,
«picto» debe referirse siempre a los pequefios y oscuros aborigenes
mediterraneos de Brkania. Esto no es extrafio, dado que cuando lei por
primera vez sobre estos aborigenes se les mencionaba como pictos. Lo
extrafio es mi incansable interés por ellos. Lei sobre ellos por primera
vez en historias de Escocia; meras referencias, usualmente
desaprobatorias. Entiéndase, mis lecturas de historia de la infancia eran
dispersas y esquematicas, debido a hecho de que vivia en el campo,
donde tales libros eran escasos. Era un entusiasta de la historia
escocesa, toda la que podia obtener, y sentia un parentesco con los
hombres de los clanes, ataviados con sus faldellines, a causa de la vena
escocesa en mi propia sangre. En las breves y condensadas historias
gue leia, los pictos eran apenas mencionados en sus enfrentamientos, y
derrotas, con los escoceses. O en la historia inglesa, como la causa de
gue los britanos Ilamaran a los sajones. La descripcion méas completa de
esta raza que lei en esa época era una breve acotacion de un historiador
inglés segun la cual los pictos eran salvajes bestiales que vivian en
chozas de barro. El Unico indicio que obtuve sobre ellos desde un punto
de vista legendario provenia de una descripcién de Rob Roy, quien,
mencionando la longitud anormal de sus propios brazos, se comparaba
a respecto con los pictos, comentando brevemente su apariencia
fornida y simiesca. Puede verse que todo lo que lei en esa época no
estaba pensado precisamente parainspirar admiracién haciatal raza.



Luego, cuando refiia unos doce afios, pasé un breve tiempo en
Nueva Orleans y descubri en una biblioteca de la calle Cana un libro
gue detallaba el decurso de la historia inglesa desde los tiempos
prehistéricos hasta—creo— la conquista normanda. Estaba escrito para
escolares y narrado en un estilo interesante y romantico, probablemente
con muchas imprecisiones historicas. Pero alli supe por primera vez del
peguefio pueblo oscuro que habitd en un principio Inglaterra, y a que
se mencionaba como pictos. Siempre he sentido un extrafio interés en el
término y en e pueblo, y en aquel momento me ensimismé
estudiandoles. El escritor pintaba a los aborigenes bajo una luz no mas
admirativa que los demas historiadores cuyas obras habia leido. Sus
pictos eran astutos, furtivos, nada guerreros, y totalmente inferiores a
las razas que les siguieron, 1o que sin duda era cieno. Y con todo senti
una intensa simpatia por ese pueblo, y desde ese mismo momento les
adopté como un medio de contacto con épocas antiguas. Les converti
en una fuerte raza de barbaros guerreros, les di una honorable historia
de glorias pasadas, y creé para ellos un gran rey, Bran Mak Morn.

Debo admitir que mi imaginacién era mas bien débil cuando llego €l
momento de dar nombre a tal persongje, que parecia haber nacido ya
adulto en mi mente. Muchos de los reyes en las cronicas pictas tienen
nombres gaglicos, pero para ser coherente con mi version ficticia de la
raza picta, su gran rey debia tener un nombre méas acorde con su
antigliedad no aria. Le llamé Bran por otro personaje histérico favorito
mio, e galo Brennus, que saqued Roma, y Mak Morn por & famoso
héroe irlandés Gol Mac Morn. Cambié la grafia de Mac para darle una
apariencia no gaélica, ya que el afabeto gaélico no contiene la «k»,
usandose siempre la «c» para dar € sonido «k». Asi, en tanto que Bran
Mac Morn significa en gaélico «El Cuervo, Hijo de Morn», Bran Mak
Morn no tiene significado gaélico, pero si uno propio, puramente picto
y antiguo, con raices en los sombrios laberintos de la antigliedad; la
similitud en grafiay sonido con €l término gaélico es sencillamente una
coincidencia.

Bran Mak Morn no ha cambiado con los afios; sigue exactamente
como cuando surgi6, ya adulto, en mi mente: un hombre de mediana
estatura, parecido a una pantera, con inescrutables ojos negros, cabello
negro y piel morena. Al leer sobre los pictos, tomé mentalmente partido
por ellos en contra de los invasores celtas y teutones, a quienes sabia de
aspecto idéntico a mio, y en realidad mis antepasados. Mi interés,
especiamente en los inicios de mi adolescencia, en ese extrarnio pueblo
neolitico era tan agudo que no estaba contento de mi apariencia
nordica, y s a crecer me hubiera convertido en la clase de hombre en
gue deseaba convertirme de nifio, habria sido bajo, fornido, con
miembros gruesos y nudosos, 0j0s como cuentas negras, frente estrecha
y huidiza, mandibula pesada, y unalaciay éspera cabellera negra..., mi
concepcion de un tipico picto. No puedo relacionar este capricho con



una admiracion hacia alguna persona de ese tipo; era el resultado de mi
interés en laraza mediterranea que fue la primera en habitar Inglaterra.

Mi interés en los pictos estuvo siempre mezclado con una pizca de
fantasia; es decir, nunca senti con ellos la identificacion realista que
sentia con los irlandeses y |os escoceses de las Tierras Altas. No es que
fuera menos vivida;, pero cuando se trataba de escribir sobre ellos,
seguia siendo a través de 0jos extrafios. Asi, en mi primera historia de
Bran Mak Mora (Hombres de las sombras), narré la historia desde el
punto de vista de un mercenario godo en €l gército romano; en un largo
poema narrativo que nunca completé, y en el que puse por primera vez
a Bran en una obra (manuscrito perdido), la conté a través de un
centurién romano en el Muro; en La raza perdida la figura central era
un britano, y en Reyes de la noche un principe gaélico. Sélo en mi
ultima historia de Bran, Gusanos de la Tierra, miré através de 10s 0jos
de un picto, jy hablé con lalengua de un picto!

Reyes de la noche trata sobre los esfuerzos de Roma para subyugar
al salvgje pueblo de Caledonia. Los personajes y acciones son ficticios,
pero €l periodo y €l curso general de los acontecimientos son historicos.
Como es sabido, los romanos no lograron nunca extender sus fronteras
muy legos en los brezales, y tras varias campahas fracasadas, se
retiraron al sur del gran muro. Su derrota debid de cumplirse mediante
un esfuerzo unitario tal como e que agui he reflgado: una alianza
temporal entre elementos gaélicos, cimricos, aborigenes y posiblemente
teutdnicos. Tengo una idea bastante definida de que una lenta
infiltracién de colonos germanicos habia empezado en € este de
Caledonia mucho antes de la inundacién general que sumergio a los
paises |atinizados.

En Gusanos de la Tierra volvi de nuevo a la eterna lucha de Bran
con Roma. Apenas puedo pensar en é bao otro aspecto. A veces
pienso que Bran es meramente simbolo de mi propio antagonismo
hacia €l imperio, un antagonismo no tan facil de entender como mi
favoritismo hacia los pictos. Quiza se trate de otra explicacion para este
altimo; vi por primera vez el nombre «pictos» en mapas, y € nombre
siempre se hallaba fuera de los vastos limites del imperio romano. Este
hecho despertdé mi intenso interés; era muy significativo en si mismo.
El simple hecho sugeria guerras terrorificas —ataques salvajes y feroz
resistencia—, valor, heroismo y ferocidad. Yo era enemigo de Roma
por instinto; nada mas natural que el que me aliara instintivamente con
sus enemigos, en especial cuando esos enemigos habian resistido con
éxito todos los intentos de subyugacion. Cuando en mis suefios —no
ensofiaciones, sino
suefios auténticos— luchaba contra |as legiones acorazadas de Roma, y
retrocedia herido y derrotado, saltaba en mi mente —como una
invasion de otro mundo nonato del futuro— la imagen de un mapa,
recorrido por e ancho imperio de Roma, y siempre mas alla de la
frontera, fuera de las lineas de subyugacién, la criptica frase: «pictosy
escoceses». Y siempre se azaba en mi mente el mismo pensamiento



para concederme nuevas fuerzas. entre los pictos podia hallar refugio, a
salvo de mis enemigos, donde podria lamer mis heridas y renovar mi
fortaleza paralas guerras.

Algun dia intentaré escribir un relato que tenga la longitud de una
novelay trate de esa época nebulosa. Permitiéndome las licencias que
un novelista histérico se supone que puede concederse, pretendo
desarrollar un argumento semejante a este: € lento derrumbamiento de
la influencia romana en Inglaterra, y lainvasion de ndGmadas teuténicos
desde €l este. Estos, tras desembarcar en la costa oriental de Caledonia,
presionan lentamente hacia e oeste, hasta que entran en violento
conflicto con los méas antiguos asentamientos gaélicos en e oeste. A
través de las ruinas del antiguo reino preario de los pictos, largo tiempo
atrapadas entre enemigos implacables, estas tribus guerreras se
enfrentan a muerte, sélo para volverse contra un enemigo comun, los
conquistadores sgjones. Pretendo gue la historia sea la de naciones y
reyes mas que la de individuos. Indudablemente, nuncala escribiré.



LA RAZA PERDIDA

Coréme examind lo gque le rodeaba y apresurd el paso. No era un
cobarde, pero e lugar no le gustaba. Altos arboles se alzaban a su
alrededor, sus ramas taciturnas bloqueando la luz del sol. El oscuro
sendero entraba y salia entre ellos, a veces rodeando el borde de un
precipicio, donde Coréme podia contemplar las copas de los arboles
mas abajo. Ocasionalmente, através de un claro en el bosque, podia ver
alo lgos las formidables montafias que dejaban presentir las cordilleras
mucho mas lgjanas, al oeste, que constituian las montafias de Cornua
lles.

En esas montafias se suponia que acechaba €l jefe de los bandidos,
Buruc el Cruel, para caer sobre las victimas que pudieran pasar por ese
camino. Cordme aferrd su lanza y avivo la zancada. Su premura no se
debia sélo a la amenaza de los forgjidos, sino también a hecho de que
deseaba hallarse de nuevo en su tierra nativa. Habia estado en una
misién secreta entre los salvgjes tribefios de Comish; y aunque habia
tenido cierto éxito, estaba impaciente por encontrarse fuera de su poco
hospitalario pais. Habia sido un vigje largo y agotador, y alin tenia que
atravesar toda Inglaterra. Lanzd una mirada de aversion a los
alrededores. Sentia nostalgia de los agradables bosques a los que estaba
acostumbrado, con sus ciervos huidizos y sus pdaros gorjeantes.
Anhelaba € ato acantilado blanco, donde el mar azul chapaleaba
animadamente. El bosque que estaba cruzando parecia deshabitado. No
habia pgaros ni animales;, y tampoco habia visto sefial alguna de
viviendas humanas.

Sus camaradas permanecian aln en la salvae corte del rey de
Cornish, disfrutando de su tosca hospitalidad, sin ninguna prisa por
marcharse. Pero Cordme no estaba contento. Por eso les habia dejado
seguir su capricho y se habia marchado solo.

Espléndida era la apostura de Coréme. Media un metro ochenta de
estatura, tenia una constitucion fuerte pero esbelta, y era, con sus 0jos
grises, un britano puro aungque no un celta puro, ya que su larga
cabellera amarilla revelaba, en é como en toda su raza, un vestigio de
belga.

Iba ataviado con pieles de ciervo habilmente cosidas, pues los celtas
no habian desarrollado alin la éspera tela que més tarde crearian, y la
mayoria de su raza preferiael cuero de ciervo.

Iba armado con un gran arco de madera de tejo, hecho sin ningun
arte especia pero un arma eficiente; una espada de bronce, con una
vainade piel de gamo, una larga daga de bronce y un escudo pequefio y
redondo, ribeteado con una banda de bronce y cubierto con duro cuero
de bufalo. Un tosco yelmo de bronce cubria su cabeza. En sus brazos 'y
mejillas se distinguian borrosos emblemas pintados con hierba pastel.

Su rostro lampifio pertenecia a tipo més elevado de britano,
despejado, rectilineo, la bravia y practica determinacion del nérdico



mezclandose con el indémito corgje y la ensofiadora habilidad artistica
del celta.

Asi marchaba Coréme por la senda del bosque, precavidamente,
dispuesto a huir o luchar, pero prefiriendo no tener que hacer ninguna
de las dos cosas.

El camino se alejaba del barranco, desapareciendo alrededor de un
gran arbol. Y desde €l otro lado del arbol Coréme oy6 ruido de lucha.
Dedizandose cautamente hacia delante, y preguntandose s veria a
alguno de los elfos y enanos que era fama poblaban los bosgues, atisbo
alrededor del gran arbol.

A unos metros de distancia vio un extrafio cuadro. Un gran lobo
estaba apoyado en un arbol, acorralado, y la sangre le brotaba de las
heridas que tenia en e lomo; frente a él, preparandose para saltar, €l
guerrero vio una gran pantera. Coréme se pregunt6 por la causa de la
batalla. Los sefiores del bosgue no solian enfrentarse en combate. Y le
dejaban perplgo los rugidos del felino. Salvajes y sedientos de sangre,
contenian con todo una extrafia fiora de miedo; y la bestia parecia dudar
ante el salto.

El porqué Cororuc escogié tomar partido por € lobo, ni € mismo
podria decirlo. Sin duda fue solo la temeraria caballerosidad de su lado
celta, una admiracion ante la impévida actitud del lobo contra su mas
poderoso enemigo. Sea lo que fuere, Cororuc, olvidando
significativamente su arco y eligiendo e curso de accion mas
temerario, desenvaind la espada y salto ante la pantera. Pero no tuvo
oportunidad de usarla. La pantera, cuyo valor parecia ya un tanto
guebrantado, lanzé un chirriante grito de sorpresa y desaparecio entre
los &boles con tanta rapidez que Cororuc se preguntd s habia visto
realmente una pantera- Se volvié hacia € lobo, preguntéandose s éste
sdtaria sobre é. Le estaba mirando, medio encogido; se aparrd
lentamente del arbol y, mirandole alin, retrocedié unos cuantos pasos,
luego se volvio y se marchd arrastrando extrafiamente las paras.
Mientras el guerrero le contemplaba desvanecerse en €l bosgue, una
misteriosa sensacion le invadié; habia visto muchos lobos, les habia
dado caza y habia sido cazado por ellos, pero nunca antes habia visto
un lobo semejante.

Vacilo y luego marché con cautela tras el animal, siguiendo las
huellas claramente marcadas en la blanda marga. No se dio prisa,
contentandose meramente con seguir el rastro. Después de una corta
distancia, se detuvo en seco, y € vello de lanuca se le eriz6. Solo habia
huellas de |as patas traseras:. el 1obo andaba erguido.

Miré6 a su adrededor. No se oia nada; € bosque permanecia
silencioso. Sintio € impulso de dar la vuelta y poner todo € terreno
posible entre é y el misterio, pero su curiosidad celta no se lo permitia.
Sigui6 € rastro. Y éste se desvanecio por completo. Debajo de un gran
arbol las huellas desaparecian. Cororuc sintioé un sudor frio en lafrente.
¢Queé clase de lugar era aguel bosgue? ¢Estaba siendo conducido a la



perdicion y siendo e€ludido por agin monstruo inhumano y
sobrenatural de los bosques, que buscaba cogerle en una trampa?
Retrocedio, la espada en alto; su coraje le impedia correr, pero sentia
grandes deseos de hacerlo. Y asi regresd a arbol donde habia visto por
primera vez al lobo. El sendero que habia seguido se aejaba del érbol
en otra direccién y Cororuc lo tomo, casi corriendo en su prisa por salir
de la vecindad de un lobo que caminaba sobre dos patas y luego se
desvaneciaen € aire.

El camino daba rodeos cada vez mas tediosos, apareciendo y
desapareciendo en apenas una docena de pasos, pero bueno era para
Coréme que asi lo hiciera, pues asi pudo oir las voces de los hombres
gue venian por la senda antes de que ellos le vieran. Se subié a un gran
arbol que se extendia sobre el camino y se apretd contra el gran tronco,
alo largo de unarama.

Tres hombres venian por la senda del bosgue.

Uno era todo un hombreton, de més de un metro noventa de
estatura, con una larga barba roja y una espesa mata de pelo rojo. En
contraste, sus 0j0s eran como cuentas negras. |ba ataviado con pieles de
ciervo, y armado con una gran espada.

De los otros dos, uno era un canala larguirucho y de maligno
aspecto, con un solo 0jo, y €l otro un hombrecillo enjuto, cuyos ojillos
bizqueaban espantosamente.

Corome les conocia, por las descripciones hechas por los hombres
de Cornish entre maldiciones, y en su excitacion para obtener una
mejor vision del méas malvado asesino de Inglaterra resbal ¢ de la rama
del &bol y cay6 a suelo justo entre ellos.

En un momento estuvo de pie, con la espada desenvainada. No
podia esperar piedad, pues sabia que €l pelirrojo era Buruc el Crudl, €
azote de Cornualles.

El jefe de los bandidos lanz6 una terrible maldicion y desenvainé de
golpe su gran espada. Evito la furiosa estocada del britano con un agil
salto hacia atrés, y se inicio la batalla. Buruc se lanzo de cara contra el
guerrero, luchando por abatirle de un solo golpe, en tanto que € villano
tuerto y larguirucho giraba a su alrededor, intentando colocarse detrés
de é. El més pequefio de los hombres se habia retirado hacia €l borde
del bosgue. El sutil arte de la esgrima era desconocido para estos
primeros espadachines. Se trataba de cortar, acuchillar y apufialar, po-
niendo todo el peso del brazo detras de cada golpe. Los terribles golpes
gue se estrellaban en su escudo derribaron a Coro-ruc a suelo y €
tuerto se precipité a terminar con él. Cororuc giré sobre si mismo sin
incorporarse, le cort6 las piernas a bandido por detras y le apufialé
mientras caia, lanzandose después a un lado y levantandose, a tiempo
de evitar la espada de Buruc. Entonces, elevando su escudo para atrapar
la espada del bandido en mitad del aire, la desvio e hizo girar la suya
con toda su fuerza. La cabeza de Buruc vol6 de sus hombros.



Entonces Cororuc se dio la vuelta y vio a bandido enjuto
escabullirse en e bosque. Corrié tras él, pero e hombre habia
desaparecido entre los arboles.

Sabia que erainttil intentar perseguirle, de modo que dio lavueltay
corrié por €l sendero. No sabia si habia més bandidos en esa direccién,
pero sabia que si esperaba salir del bosque de algun modo, tendria que
hacerlo rapidamente. Sin duda el malhechor que habia huido aertaria a
los demas bandidos, y pronto estarian registrando los bosques en su
busqueda.

Tras correr ciega distancia por e sendero, y no viendo sefiales de
enemigo alguno, se detuvo y trepd a las ramas superiores de un gran
arbol gue se alzaba por encima de sus congéneres.

Por todos los lados parecia rodearle un océano de hojas. Hacia €l
oeste pudo ver las colinas que habia evitado. Hacia € norte, en la
lgjania, se alzaban otras colinas. Hacia el sur corria €l bosgue, como un
mar ininterrumpido. Pero hacia el este, a lo lgos, podia distinguir
apenas la linea que marcaba e desvanecimiento del bosque en las
fértiles llanuras. Millas y millas més all4 no sabia cuantas, sin
embargo, significaban un vigie més agradable, aldeas de hombres,
gente de su propia raza. Se sorprendio de ser capaz de ver tan lgos,
pero el arbol en que se hallaba era un gigante entre los de su especie.

Antesdeiniciar el descenso, observo las cercanias. Podia ver lalinea
débilmente marcada del sendero que habia estado siguiendo, rumbo
hacia el este, y podia distinguir otros senderos que llevaban a é o que
se agaban. Entonces un destello atrgjo su vista. Fijo la mirada en un
claro a cierta distancia por € sendero y vio a un grupo de hombres
entrar y desvanecerse. Aqui y all4, en cada sendero, capt6 atisbos de
pertrechos que destellaban y la ondulacion del follaje. Asi pues, €l
villano tuerto habia alertado ya a los bandidos... Estaban por todos
lados; se hallaba virtualmente rodeado.

Unos gritos salvajes que llegaban de mas ala del sendero le
sobresaltaron. De modo que ya habian tendido un corddn alrededor del
lugar del combate y habian descubierto su huida... Si no hubiera
escapado con rapidez, le habrian atrapado. Se hallaba fuera del cordon,
pero los bandidos le rodeaban por todos lados. Se dedliz6 velozmente
del arbol y penetrd en el bosque.

Entonces empez6 |la mas emocionante caceria en que se hubiera
embarcado Cororuc, pues él erala presay los cazadores eran hombres.
Escurriéndose, deslizandose de un arbusto a otro y de érbol en &rbol,
ahora corriendo velozmente, ahora agazapado en la espesura, Cororuc
huyd, siempre hacia el este, no atreviéndose a retroceder para no ser
obligado a internarse de nuevo en e bosque. A veces se veia forzado a
desviar su camino; de hecho, muy raramente huyd en linea recta,
aungue siempre se las arreglaba para acercarse a este.

A veces se agazapaba entre los arbustos o se tendia sobre alguna
rama frondosa, y vio bandidos pasar tan cerca de é que podria haberles
tocado. Una o dos veces le vieron y escap0, saltando sobre troncos y



arbustos, entrando y saliendo como una flecha de entre los arboles; y
siempre les eludié.

Fue en una de esas precipitadas escapatorias cuando se dio cuentade
gue habia entrado en un desfiladero de pequefias colinas, de las que no
se habia percatado, y atisbando sobre su hombro, vio que sus
perseguidores se habian detenido, aun teniéndole alavista. Sin pararse
a reflexionar en cosa tan extrafia, roded corriendo un gran pefiasco,
sintio que su pie tropezaba con una enredadera u otra cosa, y cay0 cuan
largo era. Al mismo tiempo, algo golped la cabeza del joven, dejandole
inconsciente.

Cuando Cororuc recobré e sentido, descubrid que se hallaba atado
de pies y manos. Estaba siendo transportado por un terreno lleno de
baches. Contempl6 lo que le rodeaba. Era llevado a hombros por unos
hombres, pero unos hombres como jamas habia visto antes. El mas alto
apenas s llegaba a metro veinte, y eran de complexion pegqueiiay tez
muy morena. Tenian los o0jos negros, y la mayoria de ellos se
inclinaban hacia delante, como a resultas de una vida pasada
agazapandose y escondiéndose, acechando furtivamente en todas
direcciones. Iban armados con pequefios arcos, flechas, lanzas y pufia
les, todos muy aguzados, pero no de bronce toscamente trabajado sino
de pedernal y obsidiana, de la més fina hechura. Se vestian con pieles
de congjo y otras bestezuel as magnificamente cosidas, y una especie de
tela aspera; y muchos estaban tatuados de la cabeza a los pies con ocre
y hierba pastel. Eran quiza una veintena en total. ¢Qué clase de
hombres eran? Cororuc nunca habia visto otros igual es.

Descendian por un barranco, a ambos lados del cual se alzaban
acantilados. Llegaron facilmente a lo que parecia una pared desnuda,
donde el barranco semejaba llegar a un abrupto fina. Alli, a una
palabra del que parecia hallarse a mando, bagaron a britano v,
agarrando un gran pefiasco, lo corrieron a un lado. Qued6 a
descubierto una pequefia caverna, que parecia desvanecerse en latierra;
luego |os extraiios hombres cosieron de nuevo a britano y avanzaron.

El cabello de Cororuc se erizd ante la idea de ser llevado a aquella
caverna de lugubre aspecto. ¢Qué clase de hombres eran? En toda
Britaniay Alba, en Cornuales o en Irlanda, Cororuc nunca habia visto
hombres parecidos. Hombres pequefios, casi enanos, que habitaban en
la tierra. Un sudor frio aparecié en la frente del joven. Con seguridad
eran los enanos malévolos de quienes la gente de Cornish habia
hablado, que moraban en sus cavernas durante el dia y salian por la
noche para robar y quemar las casas, jmatando incluso s se presentaba
la oportunidad! Oiréisde ellos, incluso hoy, si vigiédis a Cornualles.

Los hombres, o los elfos, s eso eran, le llevaron a interior de la
caverna, mientras otros entraban y colocaban de nuevo el pefiasco en su
sitio. Por un momento todo fue oscuridad, y luego empezaron a brillar a



lo lgos las antorchas. A un grito se movieron hacia delante. Otros
hombres de |as cavernas avanzaron, portando antorchas.

Cororuc miré a su arededor. Las antorchas esparcian una vaga
claridad sobre la escena. A veces uno y otro muro de la caverna
aparecia por un instante, y el britano era confusamente consciente de
gue estaban cubiertas de pinturas, toscamente eecutadas, pero con
cierta habilidad que su propia raza no podia igualar. Sin embargo, €l
techo permanecia siempre invisible. Cororuc sabia que la caverna,
aparentemente peguefia, habia dado paso a una cueva de sorprendente
tamafo. El extrafio pueblo se movia a través de la vaga luz de las
antorchas, yendo y viniendo, silenciosamente, como sombras de un bo-
rroso pasado.

Sinti6é que se aflojaban las cuerdas o correas que mantenian sus pies
atados. Le pusieron en pie.

—Camina recto hacia delante —dijo una voz, hablando el lenguae

de su propiaraza, y sinti6 la punta de una lanzatocarle la nuca.
Y hacia delante caming, sintiendo €l roce de sus sandalias en €1 suelo
de piedra de la cueva, hasta que llegaron a un lugar donde € suelo se
inclinaba hada arriba. La cuesta era empinada, y la piedra tan
resbaladiza que Cororuc no habria podido subirla solo. Pero sus
captores le empujaron y tiraron de €, y vio que largas cuerdas de lianas
colgaban de algun lugar en lacima.

Los hombres extrafios las agarraron y, poniendo los pies contra la
resbaladiza pendiente, subieron velozmente. Cuando sus pies
encontraron de nuevo terreno llano, la cueva describié un giro y
Cororuc penetré en una escena iluminada por e fuego que le hizo
boquear sorprendido.

La cueva desembocaba en una caverna tan vasta que era cas
increible. Los potentes muros se al zaban hasta un gran techo abovedado
gue se desvanecia en la oscuridad. El suelo estaba nivelado, y a través
de @ fluia un rio, un rio subterraneo. Nacia bgo un muro para
desvanecerse silenciosamente bgjo € otro. Un arqueado puente de
piedra, aparentemente de origen natural, salvaba la corriente.

A lo largo de los muros de la gran caverna, que era aproxi-
madamente circular, habia cuevas mas pequefias, y ante cada una de
ellas ardia un fuego. Méas arriba habia otras cuevas, dispuestas con
regularidad, hilera sobre hilera. Con toda seguridad, tal ciudad no podia
haber sido construida por seres humanos.

Entrando y sdliendo de las cuevas, por € suelo nivelado de la
caverna principal, la gente se afanaba en lo que parecian sus tareas
cotidianas. Los hombres hablaban en grupos y arreglaban armas;
algunos pescaban en € rio. Las mujeres alimentaban los fuegos y
preparaban vestidos. A juzgar por sus ocupaciones, podria haberse
tratado de cualquier aldea de Britania. Pero todo le parecié a Cororuc
extremadamente irreal; € lugar extrafio, € pueblo pequefio y



silencioso, ocupado en sus tareas, € rio fluyendo en silencio através de
todo.

Entonces vieron a prisionero y se agolparon a su arededor. No
hubo nada del griterio, los malos tratos y las indignidades que los
salvges usualmente acumulan sobre sus prisioneros mientras los
hombrecillos se acercaban a Cororuc, contemplandole silenciosamente
con miradas lobunas y malévolas. A pesar suyo, € guerrero se
estremecio.

Pero sus captores se abrieron paso entre el gentio, conduciendo al
britano delante de ellos. Cerca de la orilla del rio, se detuvieron y se
apartaron de é.

Dos grandes hogueras saltaban y parpadeaban ante él, y habia algo
entre ellas. Enfoco la mirada y distinguié por fin € objeto. Un gran
sillén de piedra, como un trono; y en é sentado un hombre de avanzada
edad, con una larga barba blanca, silencioso, inmévil, pero con ojos
negros que brillaban como los de un lobo.

El anciano iba ataviado con un ropaje largo y ondulante de una sola
pieza. Una mano parecida a una garra, de dedos huesudos y retorcidos,
y ufias como las de un halcon, descansaba en el asiento junto a é. La
otra mano estaba escondida entre |as ropas.

La luz del fuego bailaba y parpadeaba; ora el vigo se destacaba
claramente, con su nariz ganchuda y semejante a un pico y su larga
barba en vivido relieve, ora parecia algjarse hasta ser invisible a la
mirada del britano, excepto por sus ojos relucientes.

—iHabla, britano! —Las paabras brotaron de repente, fuertes,
claras, sin ninguna sefial de vejez—. jHablal ¢Qué tienes que decir?

Cordme, cogido por sorpresa, tartamuded y dijo:

—Yo.., yo... ¢Qué clase de pueblo sois? ¢Por qué me habéis tomado
prisionero? ¢Sois elfos?

—Somos pictos —fue la austera réplica.

—jFictos!

Coréme habia oido relatos sobre ese antiguo pueblo de los britanos
gadlicos, algunos decian que alln acechaban en las colinas de Siluria,
pero...

—He luchado con los pictos en Caledonia —protest6 € britano—;
son bajos, pero enormes y contrahechos. jNo se parecen en nada a
VOsotros!

—No son pictos auténticos —se le replicod asperamente—. Miraatu
alrededor, britano. —Hizo un gesto con el brazo—. Estés viendo los
restos de una raza que se desvanece, una raza gue en otros tiempos
gobernd Inglaterra de un mar a otro.

El britano mird, asombrado.

—Escucha, britano —continud la voz—. Escucha, barbaro, mientras
te cuento la historia de la raza perdida.

Laluz del fuego parpadeabay danzaba, arrojando vagos reflegjos en
los imponentes muros y en lardpida corriente.

Lavoz del anciano resond através de la enorme caverna



—Nuestro pueblo vino del sur. Més dlade lasidas, mas "ladel mar
Interior. Més alla de las montafias coronadas de nieve, donde algunos
permanecieron, para contener a cuaquier enemigo que pudiera
seguirnos. Bajamos a las fértiles llanuras. Nos esparcimos por toda la
tierra. Nos hicimos ricos y présperos. Entonces dos reyes se levantaron
en e pais, y € que vencié expulsd a vencido. Asi pues, muchos de
nosotros hicimos barcos y pusimos vela a los lejanos acantilados que
destellaban radiantes bgjo € sol. Encontramos una tierra hermosa con
fértiles llanuras. Encontramos una ra2a de bérbaros pelirrojos, que
moraban en cuevas. Poderosos gigantes, de cuerpos grandes y mentes
pequefias.

»Construimos  nuestras chozas con zarzales. Aramos e suelo.
Despejamos & bosgue. Arrojamos a los gigantes pelirrojos de vuelta al
bosgue. Lejos y més lgos les condujimos hasta que por fin huyeron a
las montafias del oeste y a las montaias del norte. Eramos ricos.
Eramos prosperos.

»Entonces... —Su voz se llen6 de rabia y odio, hasta que parecié
reverberar através de la caverna—. Entonces llegaron los celtas. De las
islas del oeste, vinieron en sus toscos coraculos. Desembarcaron en el
oeste, pero no estaban satisfechos con el oeste. Avanzaron hacia el este
y tomaron las fértiles llanuras. Luchamos. Ellos eran muy fuertes. Eran
feroces guerreros y estaban armados con bronce, mientras que nosotros
sOlo teniamos armas de pedernal .

«Fuimos expulsados. Nos hicieron esclavos. Nos arrojaron al
bosgue. Algunos de nosotros huimos hacia las montafias del oeste.
Muchos huyeron a las montafias del norte. Alli se mezclaron con los
gigantes pelirrojos que habiamos expulsado tanto tiempo atras, y se
convirtieron en una raza de enanos monstruosos, perdiendo todas las
artes de lapaz y ganando solo la habilidad de combatir.

»Pero algunos de nosotros juramos que nunca dejariamos la tierra
por la que habiamos peleado. Mas los celtas nos empujaron. Eran
muchos, y muchos vinieron. Asi que fuimos a las cavernas, a los
barrancos, a las cuevas. Nosotros, que habiamos morado siempre en
chozas que degjaron entrar tanta luz, que siempre habiamos arado el
suelo, aprendimos a vivir como bestias, en cuevas donde jamés habia
entrado la luz del sol. Algunas las encontramos, de las cuales ésta es la
mayor; algunas las hicimos.

»TU, britano... —La voz se convirtié en un graznido y un largo
brazo se tendi6 acusatorio—. jTU y tu raza habéis hecho de una nacion
libre y préspera una raza de ratas! jNosotros que nunca huimos, que
morabamos a aire libre, bajo laluz del sol, junto al mar, adonde venian
los mercaderes, debemos huir como bestias acosadas y enterrarnos
como topos! Pero de noche... jAh, entonces nos vengamos! jEntonces
reptamos de nuestros escondites, barrancos y cavernas, con antorcha 'y
puiial! jMira, britano!



Y siguiendo el gesto, Cororuc vio un poste circular de algun tipo de
madera muy dura, colocado en un agujero en e suelo de piedra, cerca
de la orilla. Alrededor del agujero, € suelo estaba calcinado como por
antiguas hogueras.

Cororuc mir6, sin entender. En realidad, poco entendia de todo lo
sucedido. No estaba seguro de que aquella gente fuera humana. Habia
oido hablar tanto de ellos como del «pequefio pueblo»... Historias de
sus actos, su odio por la raza del hombre y su malicia volvieron a é
como un torrente. Ignoraba que estaba contemplando uno de los
misterios de las eras. Que las historias que |os viejos gaglicos contaban
de los pictos, ya deformadas, se harian alin més deformes de una era a
otra, para resultar en las historias de elfos, enanos, trolls y hadas, pri-
mero aceptadas y luego rechazadas, en su totalidad, por la raza del
hombre, a igual que los monstruos de Neandertha originaron las
historias de duendes y ogros. Pero nada de eso sabia Cororuc y nada le
importaba, y e anciano estaba hablando de nuevo.

—ANhi, ahi, britano —exultaba, sefiadlando € poste—, jahi pagaras!
Un escaso pago por la deuda que tiene tu raza con la mia, pero hasta el
[imite de tu alcance.

La aegria del anciano habria sido demoniaca, de no ser por cierto
elevado propdsito en su rostro. Era sincero. Creia que sdlo estaba
tomando su justa venganza;, y se asemejaba a algun gran patriota
luchando por una causa poderosay perdida.

—iPero yo soy britano! —tartamuded Cororuc—. jNo fue mi pueblo
quien exilio a vuestra razal Eran gaélicos, de Irlanda. Soy un britano y
mi raza llegé de la Galia hace solo cien afios. Conquistamos a los
gadlicos y los expulsamos a Erin, Gales y Caledonia, igual que €ellos
expulsaron avuestra raza.

—iNo importal —El anciano jefe se habia puesto en pie—. Un celta
es un celta. Britano o gadlico, no hay diferencia. Si no hubieran sido los
gadlicos, habrian sido los britanos. Cada celta que cae en nuestras
manos debe pagar, sea guerrero o mujer, nifio o rey. Cogedley atadle al
poste.

En un instante Cororuc fue atado al poste, y vio con horror que los
pictos amontonaban lefia junto a sus pies.

—Y cuando hayas ardido lo suficiente, britano —dijo €l anciano—,
esta daga que ha bebido la sangre de un centenar de britanos saciara su
sed en latuya.

—iPero nunca le he hecho dafio a un picto! —jade6 Corome,
luchando con sus ataduras.

—Pagas no por lo que hiciste, sino por lo que ha hecho tu raza —
respondié secamente el anciano—. Bien recuerdo lo que hicieron los
celtas cuando desembarcaron por primera vez en Inglaterra.., los
aullidos de los degollados, los gritos de las muchachas violadas, €l
humo de las aldeas ardiendo, & sagqueo...



Corome sintié que se le erizaba el vello de la nuca. jCuando los
celtas desembarcaron por primera vez en Inglaterral jDe eso hacia
guinientos afos!

Y su curiosidad celta no le permiti6 callarse, ni siquiera en el poste
con los pictos preparandose a encender |a lefia apilada a su arededor.

—No puedes recordar eso. Fue hace eras. El anciano le mird
sombriamente.

—Y yo tengo eras de edad. En mi juventud fui cazador de brujas, y
una vigja me maldijo mientras se retorcia en la estaca. Dijo que viviria
hasta que € Ultimo nifio de la raza picta hubiera desaparecido. Que
veria a la nacion una vez poderosa hundirse en €l olvido, y entonces,
solo entonces, deberia seguirla. Pues me impuso lamaldicion delavida
eterna.

Su voz se az0 hastallenar la caverna.

—Pero lamaldicién no era nada. La palabras no pueden hacer dafio,
no pueden hacerle nada a un hombre. Vivo. He visto ir y venir a un
centenar de generaciones, y a otro centenar mas. ¢Qué es el tiempo? El
sol saley se oculta, y otro dia ha pasado a olvido. Los hombres vigilan
el sol y disponen sus vidas segin é. A cada momento se aian con €l
tiempo. Cuentan los minutos que les llevan a la carrera hacia la
eternidad. EI hombre sobrevivio alos siglos cuando empezd a contar €l
tiempo. El tiempo es obra del hombre. La eternidad es |a obra de los
dioses. En esta caverna no existe el tiempo. No hay estrellas, no hay
sol. Dentro esta la eternidad, fuera est4 e tiempo. No contamos €l
tiempo. Nada marca el paso de las horas. Los jovenes salen al exterior.
Ven e sol, las estrellas. Cuentan €l tiempo. Y pasan. Era un hombre
joven cuando entré en esta caverna. Nunca la he dejado. Tal como
vosotros contéis €l tiempo, puedo haber estado aqui un millar de afios;
0 una hora. Cuando no esta cefiida por €l tiempo, €l ama, lamente, l1&
malo como quieras, puede conquistar al cuerpo. Y los hombres sabios
de mi raza, en mi juventud, sabian mas de lo que e mundo exterior
nunca aprender4. Cuando siento que mi cuerpo empieza a debilitarse,
tomo la pocion mégica que en todo €l inundo sblo yo conozco. No dala
inmortalidad, eso es obra solo de la mente; pero reconstruye el cuerpo.
La raza de los pictos se desvanece; desaparecen como la nieve en la
montafia. Y cuando el dltimo se haya ido, esta daga me liberara del
mundo.

Y con un brusco cambio de tono, afiadio:

—iPrended |os haces de lefial

La mente de Coréme daba vueltas. No entendia en absoluto lo que
acababa de oir. Estaba seguro de que enloquecia, y 1o que vio un
minuto después se lo confirmo.

De entre e gentio surgi6 un lobo, jy supo que era €l lobo que habia
salvado de la pantera junto al barranco en el bosque!



Era extrafio, lo lgano y antiguo que parecia... Si, era el mismo lobo.
Aguel mismo paso extrafio y como rastrero. Entonces la criatura se
levantd y se llevd las patas delanteras hacia la cabeza. ¢De qué horror
sin nombre se trataba?

Luego la cabeza del 1obo cay6 hada atrés, revelando € rostro de un
hombre. El rostro de un picto; uno de los primeros «hombres-lobo». El
hombre salié de la piel del lobo y avanzo, diciendo algo. Un picto que
empezaba a encender la lefia junto a los pies del britano apartd la
antorchay vacil 6.

El lobo-picto dio un paso adelante y empez6 a hablar con € jefe,
usando el celta, evidentemente en beneficio del prisionero. (Cororuc
estaba sorprendido de oir a tantos hablar su lengua, sin pararse a pensar
en su comparativa simplicidad y en la habilidad de |os pictos.)

—¢QUEé es esto? —preguntd € picto que habia actuado como lobo—
. i Un hombre que no deberia vaa ser quemado!

—¢Como? —exclamo con fiereza e anciano, aferrando su larga
barba—. ¢Quién eres tl parair contra una costumbre antigua como las
eras?

—M e encontré con una pantera—respondio el otro—, y este britano
arriesgd su vida para salvar lamia. ¢Mostraraingratitud un picto?

Y mientras €l anciano dudaba, evidentemente impulsado en un
sentido por su fanatica sed de venganza, y en otro por su Igualmente
feroz orgullo racial, € picto prorrumpié en una salvaje andanada
oratoria, en su propialengua. Por fin, el vigjo asintio.

—Un picto siempre paga sus deudas —dijo con impresionante
grandeza—. Un picto nunca olvida. Desatadle. Ningun celta dird jamas
gue un picto se mostré ingrato.

Coréme fue liberado, y mientras, aturdido, intentaba tartamudear su
agradecimiento, € jefe hizo un gesto desdefioso.

—Un picto jamés olvida a un enemigo, y recuerda siempre un acto
de amistad —replico.

—Ven —murmurd su amigo picto, tirando del brazo de Cororuc.

Le condujo a una cueva que se aejaba de la caverna principal.
Mientras andaban, Cororuc miré arras, y vio a anciano jefe sentado en
su trono de piedra, |os 0jos relucientes mientras parecia contemplar de
nuevo las glorias perdidas de la antigliedad; a cada lado las hogueras
saltaban y parpadeaban. Una imagen de grandeza, el rey de una raza
perdida.

Mas y més adelante condujo su guia a Cororuc. Y por fin salieron y
el britano vio sobre € las estrellas del cielo.

—Por ahi hay una aldea de tu tribu —dijo € picto, sefialando—,
donde seras bienvenido hasta que desees reemprender tu vigje.

Y le hizo regalos a celta; le regalé vestimentas de tela y piel de
ciervo finamente trabajado, cinturones de cuentas, un magnifico arco de
cuerno con flechas de punta de obsidiana habilmente trabajada. Le dio
comida. Sus propias armas le fueron devueltas.



—Un momento —dijo el britano, cuando el picto se dio la vuelta
para marcharse—. Segui sus huellas en el bosgue. Desaparecieron.

Habia un interrogante en su voz.

El picto rié quedamente.

—Sdlté a las ramas del arbol. Si hubieras mirado hacia arriba, me
habrias visto. Si alguna vez deseas un amigo, |o encontrars en Berula,
jefe de los pictos albanos.

Se volvio y desaparecio. Y Cororuc anduvo bajo la luz de la luna
haciala aldea celta.



HOMBRES DE LAS SOMBRAS

Del sombrio amanecer rojizo de la Creacion, de las nieblas del Tiempo
sin tiempo, |legamos nosotros, la primera gran nacion, la primera en
iniciar el ascenso.

Salvajes, sin maestros, ignorantes, buscando a tientas a través de la
noche primitiva, y con todo aferrando débilmente e resplandor, €l
atisbo de laLu2 venidera.

Viajando por tierras virgenes, navegando en mares desconocidos;
encerrados en el laberinto de |os misterios del mundo, echando nuestros
mojones de piedra.

Asiendo vagamente la gloria, mirando més ala de nuestro
entendimiento; mudamente la historia de las eras erigiéndose en
[lanuras y pantanos.

Ved cdmo arde imperecedero € Fuego Perdido. Hechos estamos del
moho de los eones. Las naciones han hollado nuestros hombros,
pisotedndonos en €l polvo.

Somos la primera de las razas,

uniendo lo Vigoy lo Nuevo...

Mirad, donde los espacios del mar nebuloso

se mezclan con € azul del océano.

Asi nos hemos mezclado con las eras, y e viento del mundo remueve
nuestras cenizas. Nos hemos desvanecido de las paginas del Tiempo.
¢Nuestro recuerdo? Viento en los abetos.

Stonehenge, de glorialargamente perdida,
sombriay solitaria en la noche,
murmuralahistoriavieja de eras,

de cédmo alumbramos la primera de las Luces.

Hablad, vientos nocturnos, de la creacién del hombre,
susurrad sobre barrancosy pantanos,

la historia de la primera gran nacion,

|os Ultimos hombres de |a Edad de Piedra.

L a espada se enfrentd a la espada, chocando y resbal ando.

—A-a-aillal A-a-aillal —subi6é un creciente clamor que surgia de
cien gargantas salvajes.

Se nos echaron encima desde todas partes, cien contra treinta. Nos
pusmos espalda con espalda, los escudos juntos, las hojas de las
espadas en guardia. Las hojas habian enrojecido, pero también los
cascos y las corazas. Poseiamos una ventgja: |levdbamos armadura, y
nuestros enemigos no. Pero con todo se arrojaban desnudos a la
contienda con un valor tan feroz como s estuvieran ataviados de acero.



Retrocedieron por un momento y permanecieron algados, jadeando
maldiciones; la sangre de las heridas de espada dibujaba extrafas
formas en sus pieles pintadas con hierba pastel.

i Treinta hombres! Treinta, €l resto de la tropa de quinientos que tan
arrogantemente habia desfilado desde el Muro de Adriano. jZeus, qué
plan! Quinientos hombres enviados para abrirse paso a través de una
tierra atestada de bérbaros de otra era. Marchando de dia sobre las
colinas cubiertas de brazos, abriendo a tgjos un camino escarlata a
través de hordas enloquecidas por la sangre, montando un apretujado
campamento por la noche, en el que criaturas que rugian y balbuceaban
se deslizaban sin ser vistas por los centinelas para matar con cuchillos
silenciosos. Batalla, derramamiento de sangre, carniceria.

Nuevas llegarian a emperador en su hermoso palacio, entre sus
nobles y sus mujeres, de que otra expedicion habia desaparecido entre
las neblinosas colinas del mistico Norte.

Contemplé a los hombres que eran mis camaradas. Habia romanos
de Latiniay gue habian nacido romanos. Habia britanos, germanosy un
hibernio de cabellera roja como la llama. Miré a los lobos de aspecto
humano que nos rodeaban. Hombres peludos, casi enanos, encorvados
y de miembros nudosos, de brazos largos y potentes, con grandes
mechones de pelo &spero que enmarcaban frentes curvadas, como de
simios. Pequefios 0jos negros que no parpadeaban relucian con
malévolo desprecio, como 0jos de serpiente. Apenas |levaban ropas, y
si pequefios escudos redondos, largas lanzas y espadas cortas con hojas
ahusadas. Aungue apenas alguno de ellos superaba el metro cincuenta
de estatura, sus espaldas increiblemente anchas indicaban una fuerza
colosal. Y eran tan veloces como gatos.

Llegaron en tropel. La espada corta del salvaje chocd contra la
espada corta romana. Se luchaba a distancias muy cortas, pues los
salvges se hallaban meor adaptados a tal combate, y los romanos
entrenaban a sus soldados en e mangjo de la espada corta. Alli €
escudo romano se hallaba en desventgja, ya que era demasiado pesado
para mangjarlo con rapidez y los salvajes se agazapaban, golpeando
hacia arriba.

Permaneciamos espalda contra espalda, y cuando un hombre caia,
volviamos a estrechar las filas. Més y mas adelante nos empujaron,
hasta que sus rostros retorcidos en un grufiido estuvieron cerca de los
nuestros, y su diento féido y bestid llend nuestras narices.
Mantuvimos la formacion como hombres de acero. Los brezales, las
colinas, el mismo tiempo se desvanecieron. Los hombres dejaron de ser
hombresy se convirtieron en meras méaquinas de combatir. La niebla de
la batalla borré6 mente y alma. Finta, estocada. Una hoja rompiéndose
en un escudo; un rostro bestial y grufiendo a través de la bruma de la
batalla. jGolpeal El rostro desvaneciéndose para ”r sustituido por otro
igualmente bestial.



Afos de cultura romana se borraron como la neblina del mar bgo €
sol. Volvia a ser un salvgje; un hombre primigenio e bosque y los
mares. Un hombre primigenio enfrentandose a una tribu de otra era,
feroz en su odio tribal, rabiosa por la sed de matanza. Como maldije la
escasa longitud de la espada romana que blandia. Una lanza se estrellé
contra mi peto; una espada se rompié en la cimera de mi casco,
derribandome a suelo. Me alcé vacilando, matando a quien me habia
golpeado de una feroz estocada hacia arriba. Entonces me detuve en
seco, con la espada levantada. El silencio reinaba sobre los brezales.
Ningin enemigo se alzaba ante mi. Yacian en un silencioso y
ensangrentado grupo, aferrando alin sus espadas, rostros acuchillados y
desgarrados congelados todavia en grufiidos de odio. Y de los treinta
gue se habian enfrentado a ellos, quedaban cinco. Dos romanos, un
britano, € irlandés y yo. La espada y la armadura romanas habian
triunfado, y por increible que pareciera habiamos matado casi cuatro
Veces nuestro nimero de enemigos.

S6lo podiamos hacer una cosa. Abrirnos paso de regreso por la
senda que habiamos tomado a la ida, intentando cruzar innumerables
leguas de tierra feroz. A cada lado se alzaban grandes montaias. La
nieve coronaba sus cimas, y €l pais no era calido. No teniamos ni idea
de cuan lgjos a norte nos halabamos. La marcha no era sino un
recuerdo borroso en cuyas nieblas escarlata los dias y las noches se
borraban en un panoramarojo. Todo lo que sabiamos era que unos dias
antes los restos del gército romano habian sido dispersados entre los
picachos por una terrible tempestad, sobre cuyas potentes alas los
salvajes nos habian asaltado en hordas. Los cuernos de guerra habian
sonado a través de valles y barrancos durante dias, y el medio centenar
de nosotros que se habia mantenido habia luchado a cada paso del
camino, acosado por enemigos aullantes que parecian surgir en
enjambres de la atmdsfera tenue. Ahora reinaba el silencio, y no habia
sefid alguna de los indigenas. Nos dirigimos hacia e sur, como
animales acosados.

Pero antes de partir descubri en el campo de batalla algo que me
conmovié con feroz alegria. Un indigena aferraba en su mano una gran
espada larga, de las que se mangjan a dos manos. jUna espada nérdica,
por la mano de Thor! Cémo la consiguieron los salvajes no lo sé.
Posiblemente algin vikingo de amarilla cabellera se habia lanzado
contra ellos, con un cantico de batalla en los barbudos labios y la
espada remolineando. Sea como fuere, la espada estaba alli.

Tan ferozmente habia agarrado €l salvaje la empufiadura que me vi
obligado a cortarle la mano para conseguir la espada.

Con €lla empufiada me senti mas osado. Las espadas cortas y 1os
escudos pueden bastar para hombres de estatura media; pero eran armas
débiles para un guerrero que sobrepasaba €l metro noventa.

Ascendimos las montafias, por €l borde de estrechos y escarpados
acantilados, escalando empinados barrancos. Nos arrastramos como
insectos por la cara de un precipicio que dominaba e cielo, de tan



gigantescas proporciones que parecia empeguefiecer a los hombres
hasta la simple nada. Trepamos por su cresta, casi aplastados por €l
fuerte viento de montafia que rugia con las voces de los gigantes. Y ali
les encontramos esperandonos. El britano cay6é atravesado por una
lanza; se alz6 vacilando, agarré a quien la habia lanzado y juntos se
precipitaron por € abismo, para caer més de trescientos metros. Un
breve y salvge torbellino de furia, un remolino de espadas, y la batalla
hubo terminado. Cuatro indigenas yacian inmoviles a nuestros pies, y
uno de los romanos se acurrucaba, intentando detener la sangre que
brotaba del mufién de su brazo amputado.

Tiramos por el acantilado a los que habiamos matado, y envolvimos

el brazo del romano con tiras de cuero, atdndolas bien tensas, para que
el brazo dgjara de sangrar. Después, emprendimos € camino una vez
mas.
Adelante, adelante; los barrancos giraban sobre nosotros, laderas
cubiertas de aulaga se inclinaban locamente. El sol se alzaba sobre los
picachos balanceantes y caia hacia € oeste. Luego, agazapados sobre
un barranco, escondidos por grandes pefiascos, vimos pasar una partida
de indigenas bajo nosotros, andando por una estrecha senda que
orillaba precipicios y rodeaban las montafias. Cuando pasaban justo por
debajo de nosotros, € irlandés lanzd un grito de aegria salvaje vy,
saltando del acantilado, cay6 entre ellos. Se lanzaron sobre é aullando
como lobos y su roja cabellera brill6 sobre las negras cabelleras de
ellos. El primero en llegar a él cayd con e craneo hendido, y el
segundo aull6 al serle separado € brazo izquierdo del hombro. Con un
salvgje grito de batalla, e irlandés hundié su espada en un pecho
peludo, la extrajo y cercend una cabeza. Entonces se lanzaron sobre él
como lobos encima de un ledn, y un instante después su cabeza fue
alzada en una lanza. El rostro aun parecia expresar la aegria del
combate.

Pasaron de largo, sin sospechar nuestra presencia, y de nuevo
seguimos adelante. Cay6 la nochey salio la luna, haciendo destacar los
picachos como borrosos fantasmas y arrojando sombras extrafias entre
los valles. Mientras caminabamos hallamos sefiales de la marcha, y de
la retirada. Alli un romano yaciendo al pie de un precipicio, un bulto
aplastado, quizas una larga lanza atravesandole; més lgjos un cuerpo
decapitado, alla una cabeza sin cuerpo. Cascos partidos y espadas rotas
narraban la muda historia de batallas ferozmente disputadas.

Nos tambaleamos a través de la noche, no deteniéndonos hasta el
amanecer, cuando nos ocultamos entre los pefiascos, y sdlo nos
aventuramos a salir de nuevo cuando la noche habia caido. Grupos de
indigenas pasaron cerca, pero permanecimos sin ser descubiertos,
aunque a veces podriamos haberles tocado a pasar.

Rompia e aba cuando llegamos a un terreno distinto, una gran
meseta. A cada lado se alzaban montafas, excepto a sur, donde la
[lanura parecia extenderse largo trecho. Asi pues, crei que habiamos
dejado las montafias y llegado al pie de las colinas que seguian hasta
disolverse finalmente en las fértiles llanuras del sur.



Llegamos entonces aun lago y alli nos detuvimos. No habia ninguna
sefial del enemigo, ninguna humareda en € aire. Pero mientras
estabamos alli parados, € romano que solo tenia un brazo cayd de
bruces sin un sonido, atravesado por unajabalina.

Observamos el lago. Ninguna barca ondulaba la superficie. No se
veia a enemigo alguno entre los ralos juncos cercanos a la orilla. Nos
volvimos, examinando los brezales. Y sin un sonido el segundo romano
se encogio y cay6 de bruces, con una corta lanza entre los hombros.

Con la espada desenvainada, atonito, registré las laderas silenciosas
en busca de alguna sefial del enemigo. El brezal se extendia vacio de
una montafia a otra, y en ningun lugar los brezos eran lo bastante atos
para ocultar a un hombre, ni siquiera a un caledonio. Ninguna
ondulacion turbaba e lago... ¢(Qué era pues o que hacia agitarse a
aguel junco cuando los demés estaban inmdviles? Me incliné hacia
delante, atisbando en e agua. Al lado del junco una burbuja se alz6
haciala superficie.

Me incliné més cerca, preguntandome... jUn rostro bestia me
miraba con malicia, justo bgo la superficie del lago! Un instante de
asombro... y luego mi frenética estocada partié en dos € rostro peludo,
desviando justo a tiempo la jabalina que saltaba hacia mi pecho. Las
aguas del lago se agitaron en un torbellino y por fin floté ala superficie
el cuerpo de un salvgje, con el haz de jabalinas todavia en € cinto; su
mano simiesca aferraba alin la cafa hueca a través de la cual habia
respirado. Entonces supe por qué tantos romanos habian muerto de ma-
nera extrana junto alas orillas de los lagos.

Arrojé mi escudo y deseché todos mis pertrechos excepto la espada,
la daga y la armadura. Cierta feroz exultacién me animaba. Era un
hombre solo, en mitad de un pais salvaje, entre un pueblo de salvajes
sedientos de mi sangre. jPor Thor y Woden, les ensefiaria como moria
un nérdico! A cada momento que pasaba quedaba menos en mi del
romano civilizado. Todo €l barniz de la educacion y la civilizacion
cay0 de mi, degjando solo a hombre primitivo, solo € alma primordial,
feroz y derojas garras.

Una rabia lenta y profunda empezd a surgir de mi, junto con un
vasto desprecio nordico hacia mis enemigos. Me hallaba en el estado de
animo adecuado para volverme berserk, el hombre-0so; Thor sabe que
habia combatido en abundancia durante la marchay a lo largo de la
retirada, pero el alma combativa del nérdico se habia despertado en mi
interior, con sus misticas profundidades, mas hondas que el mar del
Norte. No era un romano. Era un nérdico, un barbaro de pecho velludo
y barba amarilla. Y recorri e brezal tan arrogantemente como s fuera
el puente de mi propia galera. ¢Qué eran los pictos? Enanos atrofiados
cuyos dias habian pasado. Era extrafio que un odio terrorifico empezara
a consumirme. Y con todo, no lo era tanto, pues a medida que
retrocedia a salvajismo, mas primitivos se hacian mis impulsos, y méas
feroz ardia e odio intolerante hacia el extranjero, ese primer impulso



del indigena primigenio. Pero habia una razén mas profunday siniestra
en lo més hondo de mi mente, aunque no la conocia. Pues los pictos
eran hombres de otra edad; en verdad, era el ultimo pueblo de la Edad
de Piedra, a que los celtas y los nérdicos habian expulsado ante ellos
cuando descendieron del norte. Y en algin lugar de mi mente acechaba
un nebuloso recuerdo de una guerra feroz e implacable librada en una
eramas oscura.

Y habia también cierto temor, no por sus cualidades como
luchadores sino por la brujeria de la que todos los pueblos creian
poseedores a los pictos. Habia visto sus cromiechs por toda Inglaterra,
y habia visto la gran muralla que habian construido no legjos de
Corinium. Sabia que los druidas celtas les odiaban con un odio que
resultaba sorprendente, incluso en sacerdotes. Ni siquiera los druidas
podian, o querian, contar como los hombres de la Edad de Piedra
levantaron esas inmensas barreras de piedra, o por qué razén, y la
mente del hombre corriente retrocedia a la explicacion usada durante
eras. brujeria. Mas aln, los propios pictos creian firmemente que eran
hechiceros, y quizéas eso tenia algo que ver en e asunto.

Empecé a preguntarme por qué solo quinientos hombres habian sido
enviados a aguella loca incursion. Algunos habian dicho que para
capturar a cierto sacerdote picto, otros que buscdbamos noticias del jefe
picto, un tal Bran Mak Mora. Pero nadie lo sabia salvo € oficial a
mando, y la cabeza de éste iba en una lanza picta, en algun lugar lejano
de aguel mar de montafias y brezales. Se decia que nadie le igualaba en
la lucha, ya fuera con un gjército o en solitario. Pero nunca habiamos
ViSto a un guerrero gque pareciera mandar tanto como para justificar la
idea de que era el jefe. Pues los salvajes luchaban como lobos, aunque
con ciertatosca disciplina.

Quiza le encontrara, y s era tan valiente como decian, con
seguridad me haria frente.

Dejé de ocultarme. Mas aln, canté una salvgie cancion mientras
caminaba, marcando & compés con mi espada. Que los pictos vinieran
cuando quisieran. Estaba listo para morir como un guerrero.

Habia cubierto muchas millas cuando di la vuelta a una pequefia
colina'y me tropecé con varios centenares de ellos, armados hasta los
dientes. Si esperaban que diera la vuelta y huyera, estaban muy
equivocados. Segui caminando hacia ellos, sin alterar ni mi zancada ni
mi cancion. Uno de ellos corrié hacia mi, con la cabeza baja, la punta
de la lanza hacia delante, y le recibi con un golpe hacia abajo que le
abri6 desde el hombro izquierdo ala cadera derecha. Otro saltd desde el
costado, dirigiendo un golpe a mi cabeza, pero me agaché de modo que
lajabalina silbd sobre mi hombro, y le abri |as entrafias al enderezarme.
Entonces se lanzaron sobre mi desde todos lados; despejé un espacio
con un gran mandoble a dos manos y me puse de espaldas a la abrupta
ladera, lo bastante cerca para evitar que se me acercaran por detrés,
pero no tanto como para no poder blandir mi espada. Si malgastaba



movilidad y fuerza en e movimiento de arriba abajo, la compensaba
mas que sobradamente con el devastador poder de mis mandobles. No
hacia falta golpear dos veces a ningin enemigo. Un salvaje atezado y
barbudo surgi6 de un salto bajo mi espada, agazapandose y lanzando un
golpe hacia arriba. La hoja de la espada se torcié en mi coraza, y le dejé
inconsciente con un golpe de mi empufiadura. Me rodearon los |obos,
luchando por acanzarme con sus espadas mas cortas, y dos cayeron
con la cabeza hendida mientras trataban de aproximarse. Entonces uno,
tendiéndose sobre los hombros de los demés, clavé una lanza en mi
muslo, y con un rugido de furia lancé una estocada savaje,
atravesandole como a una rata. Antes de que pudiera recobrar €l
equilibrio, una espada hiri6 mi brazo derecho y otra se quebré en mi
casco. Me tambaleé, giré ferozmente para despgjar un espacio, y una
lanza penetr6 en mi hombro derecho. Vacilé, cai a suelo y volvi a
levantarme. Con un terrorifico empuje de los hombros rechacé a mis
enemigos que arafiaban y acuchillaban, y entonces, sintiendo que la
fortaleza huia de mi con la sangre, lancé un rugido de ledn y salté entre
ellos, absolutamente berserk. Me lancé entre la multitud, golpeando a
derecha e izquierda, dependiendo sélo de mi armadura para protegerme
de las hojas que saltaban. Esa batalla no es sino un recuerdo carmesi.
Abgjo, arriba, abajo de nuevo, e brazo derecho colgando, la espada
golpeando en la mano izquierda. La cabeza de un hombre salté de sus
hombros, un brazo se desvanecio a la atura del codo, y entonces me
derrumbé en e suelo luchando en vano por levantar la espada que
colgaba flojamente de mi puiio.

En un momento hubo una docena de lanzas en mi pecho, cuando
alguien arroj6 hacia atrés a los guerreros y una voz habld, como la de
un jefe:

—iDeteneos! Este hombre debe ser salvado.

Vagamente, como a través de una neblina, vi un rostro esbelto y
moreno a levantarme tambaleante para enfrentarme a que habia
hablado.

Vi aun hombre moreno y de negro cabello, cuya cabeza apenas me
Ilegariaa hombro, pero que pareciatan égil y fuerte como un leopardo.
Iba parcamente ataviado con vestiduras sencillas que le cefiian €l
cuerpo, y su Unica arma era una espada larga y recta. No se parecia en
aspecto y rasgos a los Plctos mas que yo pero, con todo, habia en é
cieno aparente Parentesco con ellos.

Todo esto lo noté confusamente, pues apenas era capaz de
mantenerme en pie.

—Te he visto —dije, hablando como un extraviado—. Te he visto
unay otra vez en primera linea del combate. Siempre encabezabas la
carga de los pictos, mientras que tus jefes se escabullian del campo.
¢Quién eres?

Entonces los guerreros, e mundo y el cielo se desvanecieron y me
derrumbé sobre |os brezos.



Oi confusamente hablar a extrafio guerrero:

—Restanad sus heridas y dadle comiday bebida.

Habia aprendido su lengua de los pictos que venian a comerciar a
Muro.

Percibi que hicieron lo que les habia mandado €l guerrero, y por fin
recobré e conocimiento, habiendo bebido gran cantidad del vino que
los pictos destilan del brezo. Después, agotado, yaci sobre los brezos 'y
dormi, sin que me importaran ni todos los salvajes del mundo.

Cuando desperté, la luna se hallaba alta en el cielo. Mis armas 'y mi
casco habian desaparecido, y varios pictos armados me vigilaban.
Cuando me vieron despierto me indicaron que les siguieray echaron a
andar por € brezal. Llegamos finalmente a una colina altay pelada con
un fuego resplandeciendo en su cima. Sentado en una roca junto al
fuego estaba e extrafio jefe moreno, y junto a é, como espiritus del
Mundo Oscuro, habia un anillo silencioso de guerreros picto sentados.

Me llevaron ante e jefe, s ta era, y permaneci de pie,
contempléndole sin miedo ni desafio. Y senti que se trataba de un
hombre distinto de todos los que habia visto. Fui consciente de cierta
fuerza, cierto poder invisible que irradiaba del hombre y parecia
mantenerle apartado de los hombres comunes. Era como s desde las
alturas del autodominio bajara la vista hacia los hombres, pensativo,
inescrutable, cargado con el conocimiento de las edades, sombrio por la
sabiduria de las eras. Sentado alli, con e menton en la mano y los
oscuros e insondables ojos clavados en mi.

—¢Quién eres?

—Un ciudadano romano.

—Un soldado romano. Uno de los lobos que han hecho pedazos el
mundo durante demasiados siglos.

Un murmullo recorrié a los guerreros, huidizo como el susurro del
viento nocturno, siniestro como e destello del colmillo de un lobo.

—Hay gente ala que mi pueblo odia alin mas que a los romanos —
dijo—. Pero con toda seguridad, eres un romano. Y con todo, me
parece que eres mas alto de lo que yo creia alos romanos. Y tu barba,
¢qué lavolvio amarilla?

Ante su tono de sarcasmo, eché la cabeza hacia atréas y aunque la piel
me hormigueaba a pensar en las espadas a mi espalda, respondi
orgullosamente:

—Soy nordico de nacimiento.

Un alarido salvgje y sediento de sangre brot6 de la horda agazapada,
y en un momento saltaron hacia delante. Un solo movimiento de la
mano del jefe les hizo retroceder, con los ojos ardientes. Sus propios
0j0s no habian dejado de clavarse en mi rostro ni un momento.

—Mui tribu es estUpida —dijo—, pues odian a los nérdicos aln méas
gue a los romanos. De hecho, los nérdicos acosan incesantemente
nuestras costas; pero es a Roma a quien deberian odiar.

—iPero tl no eres picto!

—Soy mediterraneo.



—¢De Cdedonia?

—Del mundo.

—¢Quién eres?

—Bran Mak Morn.

—¢Qué?

Yo habia esperado una monstruosidad, un ser horrendo y deforme,
un feroz enano construido de acuerdo con el resto de su raza.

—No eres como ésos.

—Soy como era la raza —replicb—. La linea de los jefes ha
mantenido pura su sangre a lo largo de las eras, recorriendo € mundo
en busca de mujeres delaViga Raza.

—¢Por qué tu raza odia a todos los hombres? —pregunté, Ileno de
curiosidad—. Se habla de vuestra ferocidad en todas las naciones.

—¢Por qué no ibamos a odiar? —Sus 0jos oscuros se iluminaron de
pronto con un brillo mas feroz—. Pisoteados por cada tribu némada,
arrojados de nuestras tierras fértiles, obligados a residir en los lugares
mas salvgies del mundo, deformados en cuerpo y en mente... Mirame.
Soy como fue una vez la raza. Mira a tu arededor. Una raza de
hombres-mono, nosotros que fuimos el més elevado tipo de hombres de
los que podia enorgullecerse e mundo.

Temblé a mi pesar ante €l odio que vibraba en su voz profunda y
resonante.

De las tilas de guerreros surgié una muchacha, se puso a lado del
jefe y se acurruco junto a . Una belleza delgada y timida, casi una
nifia. El rostro de Mak Morn se suaviz6 un tanto mientras rodeaba con
el brazo su esbelto cuerpo. Luego, la mirada pensativa regresd a sus
OSCUros 0jos.

—Mi hermana, nérdico —dijo—. Me han dicho que un rico
mercader de Corinium ha ofrecido mil piezas de oro aquien selalleve.

Se me eriz6 € cabello, pues me parecié sentir una siniestra nota
menor en la tranquila voz del caledonio. La luna se hundio tras €l
horizonte occidental, dando al brezal un tinte rojizo, de modo que los
brezos parecian un mar de sangre bajo la luz fantasmagorica.

Lavoz del jefe rompi6 € silencio.

—El mercader envié un espia més ala del Muro. Le mandé su
cabeza.

Me sobresalté. Un hombre se azaba ante mi. No le habia visto
llegar. Era muy vigjo y llevaba solo un taparrabos. Una barba larga y
blanca le caia hasta la cintura, y estaba lleno de tatugjes desde la
coronilla hasta los talones. Su rostro parecido al cuero estaba surcado
por un millén de arrugas, y su piel era escamosa como la de una
serpiente. Bgjo unas enmarafiadas cejas blancas sus ojos grandes y
extrafios |lameaban, como s contemplaran visiones fantasticas. Los
guerreros se removieron inquietos. La muchacha se encogio entre los
brazos de Bran Mak Morn, como asustada.

—El dios de la Guerra cabalga el viento nocturno —dijo el brujo de
pronto, en voz alta 'y fantasmagorica—. Las cometas huelen la sangre.



Pies extranos recorren los caminos de Alba. Remos extrafios baten el
mar del Norte.

—Préstanos tu arte, brujo —ordend imperiosamente Mak Morn.

—Has disgustado a los vigjos dioses, jefe —respondié € otro—.
Los templos de la Serpiente estén desiertos. El dios blanco de lalunaya
no se deleita con la carne del hombre. Los sefiores del aire miran desde
sus murallas y no estan complacidos. jHai, hai! Dicen que un jefe se ha
apartado del sendero.

—Basta. —La voz de Mak Morn era aspera—. El poder de la
Serpiente ha sido quebrado. Los nedfitos ya no ofrecen mas seres
humanos a sus oscuras divinidades. Si he de levantar a la nacién picta
fuera de la oscuridad del valle del salvagjismo abisma no toleraré
oposicion de principe o sacerdote. Toma nota de mis palabras, brujo.

El anciano alz6 sus grandes 0jos, Ilenos de una luz misteriosa, y me
mir6 alacara

_Veo aun salvge de pelo amarillo —susurré en un tono que poniala
piel de galina—. Veo un cuerpo fuerte y una fuerte mente, de los que
un jefe podria alimentarse.

Una exclamacién impaciente broté de Mak Morn.

La muchacha le roded timidamente con los brazos y le susurr6 a
oido.

—En los pictos quedan aln ciertas dosis de humanidad y bondad —
dijo, y percibi la feroz autoironia de su tono—. La nifia me pide que te
dgeir en libertad.

Aunque hablaba en cético, los guerreros comprendieron vy
murmuraron descontentos.

—iNo! —exclamé violentamente € brujo. La oposicion no hizo
sino endurecer la decision del jefe. Se puso en pie.

—Digo que e nordico sera liberado a amanecer. Un silencio
desaprobador le respondio.

—¢Osa alguno de vosotros marchar a brezal y enfrentar su acero al
mio? —les desafié. El brujo habl6:

—Presta atencion, jefe. He vivido més de cien afios. He visto ir y
venir ajefesy conquistadores. He combatido la magia de los druidas en
los bosques de la medianoche. Largo tiempo te has burlado de mi
poder, hombre de la Viga Raza, y agqui te desafio. Te conmino a
combate.

No se pronuncié ni una palabra. Los dos hombres avanzaron hastala
luz del fuego que arrojaba su caprichoso resplandor entre las sombras.

—Si venzo, la Serpiente se enroscara de nuevo, € Gato Montes
volveraarugir y tu serds mi esclavo para siempre. Si vences, tuyas son
mis artes, y te serviré.

El brujo y e jefe se enfrentaron. Las cérdenas llamaradas de la
hoguera iluminaban sus rostros. Sus 0jos se encontraron Y chocaron.
Si, el combare entre los ojos y las amas tras ellos era tan claramente
evidente como si hubieran estado luchando con espadas. Los ojos del



brujo se agrandaron, los del jefe se entrecerraron. Fuerzas terrorificas
semegiaban emanar de cada "MO; invisibles poderes en lucha
torbellineaban a su arededor. ° era vagamente consciente de que no se
trataba sino de otra fase en una guerra que duraba eones. La batalla
entre lo Vigo y 1o Nuevo. Tras e brujo acechaban millares de afios de
Oscuros secretos, misterios siniestros, temibles formas nebulosas
monstruos semiocultos entre las nieblas de la antigliedad. Tras € jefe,
la clara y fuerte lu2 del dia que se aproximaba, la primera chispa de
civilizacién, la limpia fortaleza de un hombre nuevo con una nuevay
poderosa misiéon. El brujo tipificaba la Edad de Piedra; €l jefe, la
civilizacion que se acercaba. El destino de la raza picta, quiza, pendia
de aquel conflicto.

L os dos hombres parecian realizar un terrorifico esfuerzo. Las venas
sobresalian en la frente del jefe. Los ojos de ambos ardian y
chispeaban. Entonces un jadeo surgio del brujo. Con un aullido se tapé
los ojosy se derrumbé en el brezal como un saco vacio.

—iBastal —jadeé—. Has vencido, jefe.

Se alz6, tembloroso y sumiso.

Las filas tensas y agazapadas se relgaron y volvieron a sentarse en
sus sitios, con los ojos clavados en €l jefe. Mak Moro sacudié la cabeza
como para despejarla.

Se dirigi6 al pefiasco y tomé asiento en él, y la muchacha le arroj6
los brazos al cuello, murmurandole en unavoz suavey llena de aegria.

—Répida es la Espada de los Picto —musito el brujo—. Fuerte es €l
Brazo del Picto. jHai! Dicen que aguien poderoso se ha levantado
entre |os Hombres de Occidente.

»jContempla & vigjo Fuego de la Raza Perdida, Lobo del Brezal!
iHai, hai! Dicen que ha surgido un jefe para conducir hacia delante ala
raza

El brujo se inclind sobre los rescoldos del fuego que se habia
apagado, murmurando en voz baja.

Removiendo los rescoldos, mascullando entre su blanca barba, habl 6
monGtonamente, medio cantando, entonando un cantico extrafio, de
escaso significado o rima, pero con una especie de ritmo salvae,
notablemente extrafio y fantasmal.

Sobre lagos resplandecientes suefian los vigos dioses; espectros
recorren la penumbrosa landa.

L os vientos nocturnos canturrean; la fantasmal luna se desliza sobre el
confin del océano.

De un picacho aotro gritan las brujas. El lobo gris busca las alturas.
Como unavainade oro, lgjos en el paramo destellalaluz vagabunda.

El anciano removié los rescoldos, haciendo una pausa de vez en
cuando para arrojar sobre ellos algun objeto misterioso, acompasando
Sus movimientos con su cantico.



Dioses del paramo, dioses del lago, bestiales demonios del pantano y €l
helecho;

Dios blanco cabalgando la luna, mandibulas de chacal, con voz de
orate;

Dios serpiente cuyos anillos escamosos aferran ahogando el Universo.

Ved, sentados estén los Sabios Invisibles;

ved |os fuegos del consegjo encendidos,

ved como remuevo |as ascuas resplandecientes,
como en ellas arrojo la crin de siete potros.

Siete potros de doradas herraduras, de las manadas del dios de Alba.
Ahora, en nimero de uno y seis, dispongo y coloco |os palos mégicos.

Madera aromatica de lgjos traida, de la tierra de la Estrella Matutina.
Cortada de las ramas del sandalo, de lgjos traida sobre los Mares del
Este.

Ved como ahora arrojo colmillos de serpiente marina,
plumas del ala de una gaviota.

Ahora el polvo magico lanzo,

sombras son los hombres, escorialavida.

Ahora se arrastran las llamas, ali se avivan, ahora se alza la humareda
confusa, barrida por € vendaval del océano lgjano. Surge la historia del
distante pasado.

Las Ilamitas rojas lamian los rescoldos, ora saltando hacia &ba en
rapidos chorros de chispas, ora desvaneciéndose, ora “£"0 presa en los
lefios arrojados en e fuego, con un seco chasguido que resono en €l
silencio. Nubecillas de humo empezaron a enroscarse en una nube
remolineante y confusa

Tenue, tenue brilla la luz de las estrellas, sobre las colinas de los
brezos, encima del valle. Dioses de la Vigja Tierra meditan en la noche
lgjana, criaturas de la Oscuridad cabalgan en el vendaval.

Ahora, mientras el fuego se apaga, mientras el humo lo envuelve, ahora
surge aqui en mistica y clara llama. Prestad una vez més oido (si los
dioses oscuros no lo prohiben), escuchad la historia de la raza sin
nombre.

El humo flotaba hacia arriba, girando en torno a brujo; sus feroces
0jos amarillos miraban como a través de una densa niebla. Su voz Ilegd
flotando como desde lgjanos espacios, con una extrafia impresion
incorpérea. Con una entonacion misteriosa, como s la voz fuera no la
del anciano, sino la de algo separado, algo aparte; como s eras sin
cuerpo, y no lamente del brujo, hablaran através de él.

Rara vez he visto una escena més extrafia. La oscuridad reinaba por
doquier; apenas una estrella brillaba. Los tentaculos ondulantes de las
Luces del Norte alzaban lividos estandartes en el cielo sombrio. Negras



laderas se agaban hasta confundirse en la distancia, un penumbroso
mar de brezales silenciosos y ondulantes. Y en aquella &iday solitaria
colina, la horda semihumana se agazapaba como espectros sombrios de
otro mundo; sus rostros bestiales se confundian con las sombras,
tefiidos de sangre a medida que la luz del fuego parpadeaba y oscilaba.
Y delante de todos ellos, Bran Mak Morn se hallaba, sentado como una
estatua de bronce, su rostro puesto crudamente de relieve por laluz de
las llamas oscilantes. Al igual que € rostro misterioso del brujo,
encuadrado por la luz fantasmal, con sus enormes y |lameantes 0jos
amarillos, y su larga barba blanca como lanieve.

—Unaraza poderosa, |os hombres del Mediterraneo —dijo € brujo.

Los salvajes rostros iluminados se inclinaron hacia delante. Y me
descubri pensando que € brujo tenia razén. Ningun hombre podria
civilizar a aguellos salvgjes primigenios. Eran indomables,
inconquistables. El suyo era € espiritu de lo savaje, de la Edad de
Piedra.

—NMas viga que los picos coronados de nieve de Caledonia —
prosiguio.

Los guerreros se inclinaron de nuevo hacia delante, evidenciando
ansiedad y anticipacion. Senti que la historia seguia intrigandoles,
aunque indudablemente la habian oido un centenar de veces de labios
de un centenar de jefes y ancianos.

—Nordico —dijo, rompiendo de pronto el hilo de su discurso—,
¢qué hay mas alla del Canal Occidental ?

—Laidlade Hibernia.

—¢Y méasala?

—Lasidasquelos celtas llaman Aran.

—¢Y masala?

—Pues, en verdad, no lo sé. El conocimiento humano se detiene ali.
Ningun navio ha cruzado esos mares. Los hombres instruidos lallaman
Thule. Lo desconocido, €l reino de lailusién, el borde del mundo.

—iHai, hai! Ese poderoso océano occidental bafia las costas de
continentes desconocidos, de islas que nadie imagina.

»Legjos, mas ala de la gran vastedad de las olas agitadas del
Atlantico, yacen dos grandes continentes, tan vastos que € méas
peguefio degjaria enana a toda Europa. Tierras gemelas de inmensa
antigliedad. Tierras de civilizacion antigua y decadente. Tierras en las
gue vagaban tribus de hombres sabios en todas las artes, mientras esta
tierra que Ilamamos Europa no era sino un vasto pantano dominado por
los reptiles, un bosque himedo conocido solo por 1os monos.

»Tan enormes eran esos continentes que cefiian e mundo, de las
nieves del norte a las nieves del sur. Y mas alla de ellos hay un gran
océano, €l Mar de las Aguas Silenciosas [el Océano Pacifico]. Muchas
islas hay en ese mar, y esas islas fueron una vez los picos de las
montafias de una gran tierra..., latierra perdida de Lemuria.

»Esos continentes son gemelos, unidos por un estrecho cuello de
tierra. La costa occidental del continente del norte es asperay quebrada.



Enormes montafias se alzan hacia €l cielo. Pero esos picos fueron islas
en un tiempo, y aesasisas llego la Tribu sin Nombre, errando desde el
norte, hace tantos miles de afios que un hombre se cansaria de contar-
los. Mil millas a norte y a oeste habia nacido la tribu, alli donde las
anchas y fértiles llanuras se cierran junto a los canales del norte, que
separan €l continente del norte del Ilamado Asia.

—ijAsial —exclamé, asombrado.

El anciano alzé de golpe la cabeza, irritado, y me contemplé con
mirada salvaje. Después continuo.

—Alli, en la borrosa confusion del pasado sin nombre, se habia
alzado latribu de la criatura marina que se arrastra al mono, y del mono
al hombre-mono, y del hombre-mono a salvaje.

» Salvgjes eran todavia cuando bajaron por la costa, feroces y
belicosos.

»Eran habiles en la caza, pues durante siglos sin cuenco habian
vivido de ella. Eran hombres de fuerte constitucion, ni altos ni macizos,
sino esbeltos y musculosos como leopardos, veloces y potentes.
Ninguna nacion podia enfrentérseles. Y eran los Primeros Hombres.

«Seguian vistiéndose con pieles de animales, y sus instrumentos de
piedra estaban trabajados toscamente. Establecieron su residenciaen las
islas occidentales, las ilas que yacen sonrientes en un mar soleado. Y
ali habitaron durante miles y miles de afios. Durante siglos en las
costas occidentales. Las islas del oeste eran maravillosas, acariciadas
por mares soleados, ricas y fértiles. Alli la tribu dgfé a un lado las
armas de guerray se instruy6 en las artes de la paz. Alli aprendieron a
pulir sus herramientas de piedra. Alli aprendieron a cosechar € grano'y
los frutos, a cultivar € suelo; y fueron felices, y los dioses de la
cosecharieron. Y aprendieron a hilar y atejer y a construirse chozas. Y
se hicieron hébiles en €l trabajo de las pielesy en laalfareria.

»Lejos a oeste, més all4 de |as olas errantes, estaba la vasta e ignota
tierrade Lemuria. Y de ellallegaron flotas de canoas trayendo extrarios
incursores, los semihumanos Hombres del Mar. Quizas habian surgido
de algln extrafio monstruo marino, pues tenian escamas como un
tiburdn, y podian nadar durante horas bajo € agua. Siempre latribu les
derrotaba, pero volvian a menudo, pues los renegados de la tribu huian
a Lemuria. Al este y a sur se extendian hasta e horizonte grandes
bosques, poblados por bestias feroces y hombres-mono.

»Asi se dedlizaron los siglos sobre las alas del Tiempo. Mas 'y méas
fuerte se hizo la Tribu sin Nombre, mas habil en sus artes; menos habil
en la guerra 'y la caza. Y lentamente los de Lemuria empezaron su
ascenso.

»Entonces, un dia, un potente terremoto sacudio €l mundo. El cielo
se confundié con € mar y latierra gird en los dos. Con €l trueno de los
dioses en guerra, las islas del oeste saltaron hacia arribay se alzaron del
mar. Habia montafias en la recién formada costa occidental del
continente del norte, pero la tierra de Lemuria se hundié bgjo las olas,



degjando s6lo una gran isla montafiosa, rodeada por muchas idas, que
habian sido sus picos més altos.

»Y sobre la costa occidental rugian y bramaban poderosos vol canes,
y la llama que escupieron bgjé por la costa y borré toda huella de
civilizacién concebible. De un fértil vifiedo la tierra se convirtio en un
desierto.

»Hacia el este huyo la tribu, empujando ante ella a los hombres-
mono, hasta que llegaron a ricas y amplias llanuras lgjos a este. Alli
moraron durante siglos. Entonces bajaron del Artico los grandes
campos de hielo, y latribu huyé ante ellos. Siguieron entonces mil afios
de vagabundeo.

»Huyeron descendiendo por el continente del sur, empujando
siempre a los hombres-bestia [Neanderthales] ante ellos. Y finalmente,
en una gran guerra, les expulsaron por completo. Aquéllos huyeron
muy lejos del sur y, mediante las islas pantanosas que entonces se
extendian por € mar, cruzaron hasta Africa, errando entonces hasta
Europa, donde no habia hombres salvo |os hombres-mono.

«Entonces los lemurios, la segunda raza, llegaron a la tierra del
norte. Mucho habian ascendido por la escalera de la vida, y eran una
raza fuerte y extrafna; eran hombres fornidos y bajos, con ojos extrafios
como mares desconocidos. Poco sabian del cultivo o la artesania, pero
poseian extrafios conocimientos de una curiosa arquitectura, y de la
Tribu sin Nombre habian aprendido a fabricar herramientas de
obsidiana pulida, jadey argilita.

»Y constantemente los grandes campos de hielo empujaban hacia el
sur y constantemente la Tribu sin Nombre se movia ante ellos. El hielo
no llegd a continente del sur, ni tan siquiera a sus cercanias, pero se
trataba de una tierra himeda y Pantanosa, infestada de serpientes. Asi
gue hicieron barcas y navegaron hasta la tierra |lamada Atlantida,
ceflida por el mar. Los atlantes [Cro-Magnones] eran la Tercera Raza.
Fisicamente eran gigantes, hombres de constitucién magnifica, que
habitaban en cuevasy vivian de la caza. No eran habiles en la artesania,
pero eran artistas. Cuando no estaban de caza o combatiendo entre
ellos, pasaban el tiempo pintando y trazando imégenes de hombres y
animales sobre los muros de sus cavernas. Pero no podian equipararse
en habilidad ala Tribu sin Nombre, y fueron expulsados. También ellos
se abrieron camino hacia Europa, y ali libraron una guerra salvaje
contra los hombres-bestia, que habian llegado antes que €llos.

»Entonces hubo guerra entre las tribus, y los vencedores expulsaron
alos vencidos. Entre éstos habia un brujo muy sabio y muy anciano, €l
cual puso una maldicion sobre la Atlantida, asegurando que seria
desconocida para las tribus de los hombres. Ninguna embarcacion de la
Atlantida llegaria jamas a otra cosca, hinguna vela extranjera divisaria
jamés las amplias playas de la Atlantida. Rodeada de mares
innavegados permaneceria la tierra ignota hasta que naves con cabezas
de serpientes bagjaran de los mares del norte, y cuatro gjércitos librarian



combate en la Ida de las Nieblas Marinas, y un gran jefe se alzaria
entre lagente de la Tribu sin Nombre.

»Asi que vigaron hasta Africa, remando de ida en ida vy
ascendieron por la costa hasta llegar al Mar del Medio [Mediterréneo],
gue yacia como una joya entre costas soleadas.

»Alli mord la tribu durante siglos, y se hizo fuerte y poderosa, y
desde ali se extendié por todo e mundo. Llegaron de los desiertos
africanos a los bosques bdlticos, desde el Nilo hasta los picos de Alba,
cultivando su grano, apacentando su ganado, hilando sus ropas.
Construyeron sus crannogs en los lagos de Alba; erigieron sus templos
de piedra en las llanuras de Inglaterra. Empujaron ante ellos a los
atlantes, y vencieron alos pelirrojos hombres de |os renos.

«Entonces llegaron los celtas del none, [levando espada y lanzas de
bronce. De las penumbrosas tierras de las Grandes Nieves llegaron, de
las costas del lgjano Mar del Norte. Y eran la Cuarta Raza. Los pictos
huyeron ante ellos. Pues eran hombres potentes, altos y fuertes, esbeltos
de constitucion, y de ojos grises 'y cabellera leonada. En todo € mundo
combatieron el celtay el picto, y siempre vencid el celta. Pues en las
largas eras de paz, las tribus habian olvidado las artes de la guerra-
Tuvieron que huir alos lugares salvges del mundo.

»Asi huyeron los pictos de Alba; al oeste y a norte, y ali se
mezclaron con los gigantes pelirrojos a los que habian arrojado de las
[lanuras en eras pasadas. No era ésa la costumbre del picto, pero ¢de
gué le sirve latradicidn a una nacion que se encuentra entre la espada y
la pared?

»A medida que pasaban las eras, la raza cambio. El pueblo esbelto y
pequerio de negra cabellera, al mezclarse con los enormes salvajes de
rasgos toscos y cabellerarojiza, formé una raza extraiay distorsionada;
retorcida en cuerpo y en ama. Y se volvieron feroces y astutos en €l
combate; pero olvidaron las vigjas artes. Olvidados fueron €l telar, el
molino y el homo de cerdmica. Sin embargo, la linea de los jefes
permanecié inmaculada. Y tal eres tu, Bran Mak Morn, Lobo del
Brezal.

Por un momento reind el silencio; e circulo seguia escuchando
como en suefios, como s pudiera oir €l eco de la voz del brujo. El
viento nocturno pasaba susurrando. El fuego prendié en un lefio y
estall 6 repentinamente en una vividallamarada, azando esbeltos brazos
rojizos para agarrar las sombras.

Lavoz del brujo continud su monétona cantinela.

—La gloria de la Tribu sin Nombre se ha desvanecido; como la
nieve que cae en e mar; como € humo que se adza en € are.
Mezclandose con las eternidades del pasado. Ha desaparecido la gloria
de la Atlantida; se ha desvanecido el oscuro imperio de los lemurios. El
pueblo de la Edad de Piedra se derrite como la escarcha bajo €l sol. De
la noche vinimos; a la noche nos dirigimos. Todo son sombras. Somos
una raza de sombras. Nuestro dia ha pasado. Los lobos vagan por los
templos del Dios de la Luna. Serpientes acuaticas se enroscan entre



nuestras ciudades sumergidas. El silencio pesa sobre Lemuria; una
maldicion yace sobre la Atlantida. Salvajes de pidl rojiza recorren las
tierras occidentales, vagando por € valle del Rio Occidental, man-
chando las murdlas y los templos que los hombres de Lemuria
erigieron en adoracion al Dios del Mar. Y a sur, e imperio de los
toltecas de Lemuria se derrumba. Asi pasan las Primeras Razas. Y los
hombres del Nuevo Amanecer se hacen poderosos.

El anciano tomé un palo ardiendo del fuego y, con un movimiento
increiblemente rapido, trazd un circulo y un triangulo en € aire. Y
extrafiamente, el simbolo mistico pareci6 "otar por un momento en €l
aire, un anillo de fuego.

—El circulo sin principio —entono el brujo—. El circulo sin final.
La serpiente con la cola en la boca, que abarca €l universo. Y e Tres
Mistico. Inicio, pasividad, final. Creacién, Preservacion, destruccion.
Destruccién, preservacion, creaciéon. La Rana, € Huevo y la Serpiente.
La Serpiente, e Huevo y la Rana. Y los Elementos. Fuego, Aire y
Agua. Y e simbolo lalico. El Dios del Fuego rie.

Era consciente 'de la profunda, casi feroz intensidad con que los
pictos miraban e fuego. Las [lamas saltaban y destellaban. El humo se
desvanecia en €l aire, y una extrafia calina amarilla ocup6 su lugar, algo
que no era ni fuego, ni humo, ni neblina, y que con todo parecia una
mezcla de los tres. EIl mundo y €l cielo parecieron confundirse con las
[lamas. Degjé de ser un hombre para convertirme en dos Ojos
incorpOreos.

Entonces, en algin lugar de la neblina amarilla, empezaron a surgir
vagas imagenes, hilandose y desapareciendo. Senti que el pasado
transcurria como en un panorama borroso. Habia un campo de batalla,
y aun lado muchos hombres como Bran Mak Morn, pero disantos de é
en que no parecian acostumbrados a la contienda. Al otro lado se
hallaba una horda de hombres altos y flacos, armados con espada y
lanzas de bronce. jLosgaélicos!

Después, en otro campo, se estaba desarrollando otra batalla, y senti
gue centenares de afios habian transcurrido. Una vez mas los gaélicos
cargaban en el combate con sus armas de bronce, pero esta vez eran
ellos los que retrocedian, derrotados ante un eército de enormes
guerreros de cabellera amarilla, también armados de bronce. La batalla
sefialaba la llegada de los britanos, que dieron su nombre a la idla de
Britania o Inglaterra.

Luego, una apretada hilera de escenas borrosas y huidizas, que
pasaban con excesiva rapidez para que se las distinguiera. Daban la
impresiéon de grandes hazafias, importantes acontecimientos, pero solo
aparecian tenues sombras. Por un instante surgi6 un rostro borroso. Un
rostro fuerte, con ojos color gris acero y bigotes amarillos cayendo
sobre delgados labios. Senti que se trataba de otro Bran, €l celta
Brennus, cuyas hordas galas habian saqueado Roma. Después, en su
lugar se destacO otro rostro de sorprendente osadia. El rostro de un
joven, altivo, arrogante, con una frente magnifica pero con lineas de



crueldad sensual alrededor de la boca. El rostro, a la vez, de un
semidiésy un degenerado.

jCésar!

Una playa sombria. Un bosgue penumbroso. El estruendo de la
batalla. Las legiones derrotando alas hordas de Carac-tacus.

Luego, vagamente, a gran velocidad, pasaron las sombras de la
gloria y la pompa de Roma. Alli estaban sus legiones regresando en
triunfo, conduciendo ante ellas a centenares de cautivos encadenados.
Alli aparecian los corpulentos senadores y nobles en sus lujosos barfios,
sus banquetes y sus libertingjes. Alli se mostraban los afeminados y
perezosos mercaderes y nobles recostados indolentes, saciados de lujo,
en Ostia, en Massilia, en Aqua Sulae. Luego, en abrupto contraste, las
hordas del mundo exterior que se acumulaban. Los nérdicos de fieros
ojos y barbas amarillas; las tribus germanicas de enormes corpachones,
los indémitos salvajes de cabellera llameante de Gales y Damnonia, y
sus aiados, los pictos siluros. jEI pasado se habia desvanecido;
presente y futuro ocupaban su lugar!

Después un confuso holocausto, en el que se conmovian las naciones
y los g ércitos, y los hombres cambiaban y se desvanecian.

—iRoma cae! —dijo de pronto la voz ferozmente exultante del
brujo, rompiendo € silencio—. El pie del vandalo aguijonea €l Foro.
Una horda salvge desfila por la Via Apia. Sagueadores de amarilla
cabelleraviolan alas Virgenes Vestales. jY Roma cae!

Un feroz aullido de triunfo se az6 revol oteando en la noche.

—Veo alnglaterra bajo el talon de los invasores nérdicos. Veo alos
pictos bajando en tropel de las montafias. Hay rapifia, fuego y guerra.

En lanieblaigneasurgi6 e rostro de Bran Mak Morn.

—iSaludad a quien nos levantal jVeo ala nacién picta ascendiendo
haciala nuevaluz!

Lobo enlas dturas,
burlandose de la noche.
Lentallegalaluz
del nuevo amanecer de una nacion.
Hordas sombrias se acumulan,
surgiendo del pasado.
Famaimperecedera
avanza paso a paso.
Sobre e valle
truena el vendaval,
Ilevando la historia
de una nacién que vuelve alevantarse.
iVuela, lobo y cometal
Brillante seratu fama.
Del este llegd timidamente un tenue resplandor gris. Bajo la luz
fantasmal € rostro de Bran Mak Morn parecia una vez mas de bronce,
inexpresivo, inmavil; ojos oscuros que contemplaban sin pestafiear €l



fuego, viendo ali sus poderosas ambiciones, sus suefios de imperio
desvaneciéndose en e humo.

—Pues lo que no pudimos conservar por €l combate, |0 hemos
mantenido gracias a la astucia durante afos y siglos incontables. Pero
las Nuevas Ra2as se alzan como la ola del maremoto, y las Vigjas les
dgjan sitio. En la penumbrosa montafia de Galloway dara la nacion su
Ultima y feroz batalla. Y cuando caiga Bran Mak Morn, asi se
desvanecera € Fuego Perdido..., para siempre. Desde las centurias,
desde |os eones.

Y mientras el brujo hablaba, € fuego se convirtié en una Unica gran
[lamarada que salté muy arriba en el aire, y se desvanecié a media
atura

Sobre las lgjanas montafias del este flotaba la pdlida aurora.



REYES DE LA NOCHE

Dormitaba el César en su trono de marfil. Vinieron sus férreas
legiones para vencer a un rey en una tierra ignota y una raza sin
nombre.

LA CANCION DE BRAN

La daga cay6 con un destello. Un grito agudo se convirtié en un
estertor. La figura que yacia en € tosco dtar se retorcio
convulsivamente y quedd inmdvil. El mellado filo de pedernal desgarro
el pecho enrojecido y unos dedos delgados y huesudos, horrendamente
manchados, arrancaron € corazén ain Palpitante. Bgjo unas espesas
cejas blancas, dos 0jos penetrantes brillaban con feroz intensidad.

Junto al asesino habia cuatro hombres a lado de la irregular pila de
piedras que formaba el altar del Dios de las Sombras. Uno era de talla
mediana y congtitucion esbelta, parcamente vestido, con la negra
cabellera ceflida por una estrecha banda de hierro en el centro de la cual
destellaba una solitaria piedra roja. De los demés, dos eran morenos
como el primero, Pero asi como € era esbelto, ellos eran rechonchos y
deformes, con miembros nudosos y cabello enmaraiado cayendo sobre
frentes estrechas. El rostro de aquél indicaba inteligencia y una
voluntad implacable; los suyos meramente una ferocidad parecida a la
de las bestias. El cuarto hombre tenia poco en comdn con €l resto. Les
Ilevaba casi una cabeza de altura, aunque su cabellera era negra como
la de ellos, su piel comparativamente més clara y los ojos grises.
Contemplaba el ceremonial con expresién poco favorable.

Y en verdad, Cormac de Connacht no se hallaba muy a gusto. Los
druidas de su propia isla, Erin, tenian extrafios y oscuros rituales de
adoracién, pero nada como aquello. Oscuros arboles rodeaban la
sombria escena, iluminada por una antorcha solitaria. El fantasmal
viento nocturno gemia entre las ramas. Cormac estaba solo entre
hombres de una raza extrafia, y acababa de ver arrancar € corazon de
un hombre de su cuerpo aln palpitante. El viejo sacerdote, que a duras
penas parecia humano, contemplaba la cosa que aln latia. Cormac se
estremecio, dirigiendo una mirada a que llevaba la piedra roja. ¢Acaso
Bran Mak Morn, rey de los pictos, creia que su viejo carnicero de barba
blanca podia predecir |os acontecimientos observando un sanguinolento
corazén humano? Los ojos oscuros del rey eran inescrutables. Habia
extrafios abismos en aguel hombre que ni Cormac ni nadie podian
medir.

—iLos augurios son buenos! —exclamo salvajemente el sacerdote,
hablando mas para los dos jefes que para Bran—. Aqui, en €l palpitante
corazén de un prisionero romano, leo... jla derrota para las armas de
Roma! jEl triunfo paralos hijos de los brezal es!



Los dos savges murmuraron entre dientes y sus ojos feroces
destellaron.

—Idy preparad a vuestros clanes para la batalla—dijo € rey, y los
dos se aearon con la zancada simiesca propia de tales gigantes
contrahechos.

Sin prestar mas atencion a sacerdote que examinaba la espantosa
ruina del altar, Bran le hizo un gesto a Cormac. El gaélico le sigui6 sin
hacerse de rogar. Una vez fuera del tétrico bosquecillo, bajo la luz de
las estrellas, respird con mayor libertad. Se hallaban en una elevacion,
contemplando vastas ondulaciones de suaves pendientes cubiertas de
brezos. En las cercanias parpadeaban algunas hogueras, su escaso
nimero no atestiguaba las hordas de hombres de las tribus que se
hallaban junto a ellas. Mas all4 habia otras hogueras, y alin mas lgjos
otras;, estas Ultimas sefialaban €l campamento de los hombres de
Cormac, duros jinetes y luchadores gaélicos, pertenecientes a los que
empezaban por entonces a asentarse en la costa occidental de
Caledonia..., € nucleo de lo que mas tarde se convertiriaen el reino de
Dalriadia. Y alaizquierda de esas hogueras, alln ardian otras.

Y més a lo lgos, a sur, habia mas hogueras..., meros puntitos
luminosos. Pero incluso a esa distancia € rey picto y su adiado celta
podian ver que esas hogueras estaban dispuestas en un orden regular.

—L os fuegos de las legiones —musitd Bran—. Los fuegos que han
iluminado un sendero que rodea a mundo. Los hombres que encienden
esos fuegos han pisoteado bajo sus talones de hierro atodas lasrazas. Y
ahora..., nosotros, los del brezal, nos hallamos con |a espalda contra la
pared. ¢Qué sucedera mafiana?

—L avictoria para nosotros, dice el sacerdote —respondié Cormac.
Bran hizo un gesto de impaciencia.

—Luz de luna en € océano. Viento en las copas de los abetos.
¢Crees que tengo fe en tal mascarada? ¢O que he disfrutado con €l
degollamiento de ese legionario cautivo? Debo contentar a mi gente;
fue por Gron y Bocah por los que permiti a vigo Gonar leer los
augurios. Los guerreros lucharan mejor.

—¢Y Gonar? Branrio.

—Gonar es demasiado vigo para creer en nada. Era gran sacerdote
de las Sombras una veintena de afos antes de que naciera yo. Se
proclama descendiente directo de ese Gonar que era brujo en los dias
de Brule, e de la Lanza Asesina, que fue e primero de mi linge.
Ningun hombre sabe lo vigjo que es... jA veces pienso que es el Gonar
original en personal

—AIl menos —dijo una voz burlona, y Cormac se sobresalié al
aparecer a su lado una figura borrosa—, a menos he a-prendido que
para conservar la fe y la confianza del pueblo, un hombre sabio debe
aparecer como un tonto. Conozco secretos que harian estallar incluso tu
cerebro, Bran, s te los contara. Mas para que e pueblo pueda creer en
mi, he de rebajarme a las cosas que ellos consideran la magia



adecuada..., y voclfera®, aullar y agitar pieles de serpiente, y
embadurnarme con sangre humanay visceras de gallina.

Cormac miré a anciano con nuevo interés. La semilocura de su
aspecto se habia desvanecido. Ya no era € charlatan, el chaman que
mascullaba hechizos. La luz de las estrellas |e otorgaba una dignidad
gue parecia incrementar su propia estatura, de modo que se alzaba
Como un patriarca de barba canosa.

—Bran, ahi esta tu duda —dijo € brujo, sefialando con €l flaco
brazo hacia el cuarto anillo de hogueras.

—Cierto —asintio €l rey lugubremente—. Cormac..., lo sabes tan
bien como yo. La batalla de mafana depende de ese circulo de
hogueras. Con los carros de los britanos y tus jinetes occidentales,
nuestro éxito seria cierto, pero..., jcon seguridad que en el corazon de
cada normando anida el mismo diablo! Y ahora que su jefe, Rognar, ha
muerto, juran gque solo seran conducidos por un rey de su propia raza.
De lo contrario romperan su juramento y se pasarén a los romanos. Sin
ellos estamos condenados, pues no podemos cambiar nuestro plan.

—Animo, Bran —dijo Gonar—. Toca la piedra en tu corona de
hierro. Puede que te traiga ayuda. Bran ri6 amargamente.

—Ahora hablas como piensa el pueblo. No soy un tonto para
engafiarme con palabras vacias. ¢Qué hay en esa gema? Cierto, es
extrafa, y hasta ahora me hatraido suerte. Pero ahora no necesito joyas,
sino la alianza de trescientos normandos caprichosos que son los Unicos
guerreros entre nosotros que pueden resistir la carga de las legiones a
pie.

—iPero lagema, Bran, lagemal —insistié Cormac.

—iBien, lagemal —qgrit6 Bran con impaciencia—. Es méas vigja que
este mundo. Era vigja cuando la Atlantiday Lemuria se hundieron en €l
mar. Le fue entregada a Brule, el delaLanza Asesina, e primero de mi
linaje, por Kull el atlante, rey de Vausia, en los dias en que e mundo
erajoven. Pero ¢ nos serd eso de provecho ahora?

—¢Quién sabe? —preguntd € brujo, evasivamente—. El tiempo y
el espacio no existen. No hubo pasado, y no habra futuro. El ahoralo es
todo. Todas las cosas que alguna vez fueron, son o seran se refieren a
ahora. El hombre se hala sempre en el centro de lo que Ilamamos
tiempo y espacio. He ido a ayer y a mafianay ambos eran tan reales
como € hoy.-.i que es como |los suefios de los fantasmas. Pero degjadme
dormir y hablar con Gonar. Puede que é nos ayude.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Cormac, con un ligero
encogimiento de hombros, mientras el sacerdote se perdia entre las
sombras.

—Ha dicho siempre que €l primer Gonar acude a é en sus suefios y
le habla —respondié Bran—. Le he visto hacer cosas que parecian
hallarse mas all& de | as capacidades humanas. No o sé. S6lo soy un rey
desconocido con una corona de hierro, intentando levantar a una raza



de salvaes del fango en & que se han hundido. Revisemos los
campamentos.

Mientras caminaban Cormac se hacia preguntas. ¢Por que extrafio
fendmeno del destino se habia alzado un hombre tal entre la raza de los
salvgjes, sobrevivientes de una era méas oscura y lugubre? Con
seguridad era un atavismo, un tipo original de los dias en que los pictos
gobernaban toda Europa, anees de que su imperio primitivo cayera bgo
las espadas de bronce de los galos. Cormac sabia como Bran, alzandose
por su propio esfuerzo desde la olvidada posicion de un hijo del jefe del
clan del Lobo, habia unido hasta e momento a las tribus del brezal y
ahora reclamaba reinar sobre toda Caledonia. Pero su dominio era
vago, y mucho quedaba por hacer antes de que los clanes pictos
olvidaran sus querellas y presentaran un frente solido a los enemigos
extranjeros. De la batalla del dia siguiente, la primera que iban a
presentar los pictos unidos bajo su rey a los romanos, dependia el
futuro del naciente reino picto.

Bran y su aliado caminaron por e campamento picto, donde los
guerreros achaparrados dormian alrededor de sus pequefias hogueras,
roncando o royendo comida a medio cocer. Mil hombres acampaban
alli, pero los Unicos sonidos eran algun ruido bajo y gutural. El silencio
de la Edad de Piedra descansaba en las almas de aquellos hombres.

Todos eran bgjos..., la mayoria de miembros retorcidos. Enanos
gigantes, Bran Mak Morn era un hombre alto entre ellos. Sdlo los
vigjos tenian barba, y bastante rala, pero su negro cabello les caia hasta
los ojos, de modo que miraban ferozmente bajo las enmarafiadas
cabelleras. Iban descalzos y Parcamente vestidos con pieles de lobo.
Sus armas consistian en cortas espadas serradas con hierro, pesados
arcos negros y mazas con cabezas de piedra. Carecian de armadura
defensiva, salvo por un tosco escudo de madera cubierta de piel;
muchos llevaban en sus revueltas melenas pedazos de metal como
ligera proteccién contra los tajos. Unos pocos, hijos de largos lingjes de
jefes, eran de miembros esbeltos y finos como Bran, pero en los ojos de
todos brillaba el inextinguible salvajismo de lo primigenio.

«Estos hombres son totalmente salvajes —pensd Cormac—, peores
gue los galos, los britanos y los germanos. ¢Pueden ser ciertaslas viegjas
leyendas, seguin las cuales reinaron en dias en que extrafias ciudades se
alzaban donde ahora espumea & mar? ¢Y que sobrevivieron a la
inundacién que barrié esos brillantes imperios, hundiéndolos
nuevamente en €l salvajismo del que habian salido?»

Junto al campamento de las tribus se hallaban las hogueras de un
grupo de britanos..., miembros de las fieras tribus que vivian a sur del
Muro Romano pero que moraban en las colinas y bosgques a oeste y
desafiaban el poder de Roma. Eran hombres de constitucion poderosa,
con |lameantes ojos azules y melenas de enredado cabello amarillo,
hombres tales como los que habian poblado las playas Ceannrish



cuando César trajo las Aguilas a las Idas. Esos hombres, como los
pictos, no llevaban armadura, e iban pobremente vestidos con tela
aspera y sandalias de piel de ciervo. Llevaban pequefios escudos re-
dondos de madera endurecida, reforzada con bronce, para sostener en el
brazo izquierdo, y espadas de bronce largas y pesadas con punta roma.
Algunos llevaban arco, aunque los britanos no eran buenos arqueros.
Sus arcos eran mas cortos que los de los pictos, y efectivos sélo a poca
distancia. Pero junto a sus hogueras estaban las armas gque habian hecho
de la mera mencion del britano algo terrible para los pictos, los
romanos 'y los saqueadores nordicos. Dentro del circulo de luz de la ho-
guera se azaban cincuenta carros de bronce con largas y crueles
cuchillas curvas sobresaliendo de los costados. Una sola de esas
cuchillas podia desmembrar a la vez a media docena de hombres.
Trabados cerca, bajo la mirada vigilante de los guardias, pastaban los
caballos de los carros..., corceles grandes y enérgicos, veloces y
poderosos.

—OQjaatuviéramos més de ellos —musité Bran—. Con mil carrosy
mis arqueros podria arrojar alas legiones a mar.

—Las tribus inglesas libres caerédn finamente ante Roma —dijo
Cormac—. Deberian apresurarse a unirse ati en tu guerra.

Bran hizo un gesto de impotencia.

—La veleidad del celta No pueden olvidar vigas querellas.
Nuestros ancianos nos han contado como no se unieron ni siquiera
contra César cuando Ilegaron los romanos por primera vez. No harén
causa comun contra un enemigo. Estos hombres acudieron a mi por
alguna disputa con su jefe, pero no puedo confiar en ellos cuando no se
hallan en combate. Cormac asintio.

—Lo s —dijo—. César conquisto la Galia enfrentando una tribu a
otra. Mi propio pueblo cambia, y varia de opinion, con el movimiento
de las mareas. Pero de todos los celtas, los cimrios son los méas
mudables, los menos de fiar. No hace muchos siglos mis propios
antepasados ga€licos arrebataron Erin a los cimrios danaanos, porque
aunque nos superaban en nuimero, se nos enfrentaron como tribus
separadas, antes gue como una nacion.

—Y de igual modo estos britanos cimrios se enfrentan a Roma —
dijo Bran—. Nos ayudardn mafiana. Mas, no puedo decirlo. Pero
¢como puedo esperar lealtad de tribus extrafias, cuando no estoy seguro
de mi propia gente? Hay miles que vagan independientes por las
colinas. Sdlo soy rey de nombre. Degja que venza mafiana y acudiran a
mi estandarte; si pierdo, se dispersaran como pdjaros ante un vendaval
helado.

Un coro de ésperas bienvenidas acogié a los dos jefes cuando
entraron en el campamento de los gaédlicos de Cormac. Su nimero era
de quinientos, hombres altos y fornidos, cas todos de cabellera negray
0jos grises, con €l aspecto de los hombres que solo viven de la guerra.
Mientras que no habia nada parecido a una disciplina estrecha entre
ellos, existia un aire de méas sistemay orden practico que € existente en



las lineas de pictos y britanos. Aquellos hombres pertenecian a la
Ultima raza celta que invadio las Idlas, y su civilizacion barbara era de
un orden mucho més elevado que e de sus parientes cimrios. Los
antepasados de los gadlicos habian aprendido las artes de la guerra en
las vastas llanuras de Escitia y en las cortes de los faraones, donde
habian combatido como mercenarios de Egipto, y llevaron consigo a
Irlanda mucho de lo que habian aprendido. Sobresalian en trabajar €l
metal, y estaban armados no con toscas espadas de bronce, sino con fi-
"as armas de hierro.

Vestian faldellines bien tgjidos y sandalias de cuero. Cada uno
Ilevaba una ligera cota de mallay un casco sin visera, Pero ésa eratoda
su armadura defensiva. Celtas, gadlicos o brltanos, todos se inclinaban
ajuzgar el vaor de un hombre
por la cantidad de armadura que llevaba. Los butanos que se
enfrentaban a César tildaban a los romanos de cobardes porgue se
recubrian de metal, y muchos siglos después los clanes irlandeses
pensaron lo mismo de los caballeros normandos de Strongbow,
cubiertos de cota de malla.

Los guerreros de Cormac eran jinetes. Ni conocian ni apreciaban €l
uso del arco. Llevaban € inevitable escudo redondo reforzado con
metal, dagas, espadas largas y rectas, y hachas ligeras manegjables con
una sola mano. Sus caballos estaban trabados alli cerca, paciendo.
Animales de grandes huesos, no tan pesados como los criados por los
britanos, pero mas veloces.

Los ojos de Bran se iluminaron mientras recorrian el campamento.

—jEstos hombres son aves guerreras de agudo pico! jMira como
afilan sus hachas y bromean sobre mafianal Si todos los hombres de los
campamentos fueran tan resistentes como tus hombres, Cormac,
recibiria con una carcajada a las legiones cuando suban mafiana del sur.

Estaban entrando en € circulo de hogueras de los normandos.
Alrededor de ellas se hallaban sentados unos trescientos hombres
jugando, afilando sus armas y bebiendo en abundancia la cerveza de
brezo que les proporcionaban sus aliados pictos. Miraron a Brany a
Cormac con cara de pocos amigos. Era sorprendente percibir la
diferencia entre ellos y los pictos celtas..., la diferencia en sus frios
0jos, sus rostros recios y adustos, su mismo talante. Alli habia
ferocidad y salvajismo, pero no la furia explosivay loca del celta. Alli
habia una fiereza respaldada por una determinacion sombria y una
estdlida tozudez. La carga de los clanes britanicos era terrible y
avasalladora. Pero carecian de paciencia; si se les escatimaba la victoria
inmediata, era muy probable que perdieran los animos y se dispersaran
0 empezaran a pelearse entre ellos. En aquellos viajeros marinos habia
la paciencia del frio y azul Norte..., una determinacion duradera que les
haria mantenerse firmes hasta e amargo final, una vez que hubieran
acordado una empresa definida.



En cuanto a estatura personal, eran gigantes, macizos pero bien
proporcionados. Que no compartian las ideas de los celtas en cuanto a
la armadura lo demostraba e hecho de que llevaban camisa de cota de
malla que les llegaba hasta medio muslo, pesados cascos con cuernos, y
polainas de cuero endurecido, reforzadas, a igual que su calzado, con
l&minas de hierro. Sus escudos eran enormes, ovalados y fabricados
con madera endurecida, cuero y bronce. Como armas tenian largas
lanzas con punta de hierro, pesadas hachas de hierro y dagas. Algunos
Ilevaban espadas largas y de hoja ancha.

Cormac no se hallaba muy a sus anchas al ver los frios y magnéticos
ojos de aguellos hombres de cabello pajizo clavados en €. Eran
enemigos hereditarios, aungue la suerte les hiciera pelear del mismo
lado actualmente. Pero... ¢estaban del mismo lado?

Un hombre avanzo, un guerrero ato y flaco en cuyo lobuno rostro
Ileno de cicatrices la parpadeante luz de la hoguera reflgjaba profundas
sombras. Con su capa de piel de lobo cubriéndole a medias los anchos
hombros, y los grandes cuernos de su casco aumentando su estatura, se
alz6 inmovil entre las sombras vacilantes, como algun ser semihumano,
una sombria forma de oscura barbarie que pronto iba a sumergir al
mundo.

—Bien, Wulfhere —dijo €l rey picto—, habéis bebido el hidromiel
del consgo y habéis hablado arededor de las hogueras... ¢Cud es
vuestra decision?

L os 0jos del normando relampaguearon en la penumbra.

—Danos un rey de nuestra propia raza al que seguir si deseas que
[uchemos por ti. Bran abrio los brazos.

—iPideme que haga caer las estrellas para enjoyar vuestros cascos!
¢No te seguiran tus camaradas?

—No contra las legiones —respondié Wulfhere adustamente—. Un
rey nos condujo en la senda del vikingo... Un rey debe conducirnos
contralos romanos. Y Rognar ha muerto.

—Y o0 soy un rey —dijo Bran—. ¢Lucharéis por mi si permanezco en
primeralinea de vuestra cufia de combate?

—Un rey de nuestra propia raza —dijo Wulfhere tozudamente—.
Todos somos hombres selectos del Norte. No luchamos por nadie salvo
por un rey, y debe conducirnos un rey... contralas legiones.

Cormac percibi6 una sutil amenaza en esa frase repetida.

—Aqui no hay un principe de Erin —dijo Bran—, ¢Lucharéis por €l
hombre de occidente?

—No peleamos bajo celta alguno, del oeste o del este grufié €l
vikingo, y un apagado rumor aprobatorio se az6 de entre los
espectadores—. Y a es bastante luchar a su lado.

Lasangre caliente del gadlico se encrespo en el cerebro de Cormac y
apartd a un lado a Bran, con lamano en la espada.

—¢QuUé quieres decir con eso, pirata? Antes de que Wulfhere
pudiese replicar, Bran se interpuso:



—iBasta yal EstUpidos, ¢perderéis la batalla con vuestra locura
antes de darla? ¢Qué hay de tu juramento, Wulfhere?

—Lo juramos bgjo Rognar; cuando murié por una flecha romana
guedamos liberados de él. No seguiremos mas que aun rey... contra las
legiones.

—DPero tus camaradas te seguirén... contra €l pueblo del brezal... —
acoto Bran.

—Si —repuso € normando, desafiante—. Mandanos un rey o
mafiana nos uniremos a los romanos.

Bran lanzd un rugido. Su rabia dominaba la escena, empe-
guefieciendo alos hombres enormes que se alzaban por encimade él.

—ijTraidores! jMentirosos! jTengo vuestras vidas en mi mano! Si,
desenvainad las espadas s queréis... Cormac, manten tu hoja en la
funda. jEstos lobos no morderdn a un rey! Wulfhere..., os perdoné la
vida cuando podia habérosla arrancado...

»Vinisteis a saguear los paises del Sur, descendiendo del mar del
Norte en vuestras galeras. Asolasteis las costas, y € humo de las aldeas
en llamas colgd como una nube sobre las riberas de Caledonia. Os
atrapé a todos cuando estabais saqueando e incendiando..., con la
sangre de mi gente en vuestras manos. Quemeé vuestras naves largas y
os tendi una emboscada cuando me perseguisteis. Con tres veces mas
arqueros que vosotros, ardiendo por cobrar vuestras vidas, ocultos en
las colinas de brezo que os rodeaban, os perdoné cuando podia haberos
asaeteado como a lobos atrapados. Porque os perdoné, me prestasteis
juramento de luchar por mi.

—¢Y vamos amorir porque los pictos luchen con Roma? —rezongd
un guerrero barbudo.

—Vuestras vidas me pertenecen; vinistels para asolar el Sur. No
prometi devolveros a vuestros hogares del Norte sin dafio alguno y
cargados de botin. Vuestro juramento fue luchar en una batalla contra
Roma bao mi estandarte. Entonces yo ayudaria a vuestros
supervivientes a construir naves y podriais ir donde quisierais, con una
buena parte del botin que tomemos de las legiones. Rognar habia
mantenido su juramento. Pero Rognar murié en una escaramuza con
exploradores romanos y ahora tu, Wulfhere, e Sembrador de
Discordia, soliviantas a tus camaradas para deshonraros a vosotros mis-
mos con aquello que més odia un normando..., romper la palabra de la
espada.

—No rompemos voto alguno —grufi6 el vikingo, y € rey sintié la
tozudez basica del germano, mucho mas dificil de combatir que €l
animo veleidoso de los fieros celtas—. Danos un rey que no sea picto,
gaélico o britano, y moriremos por ti. Si no... mafana lucharemos por €l
mayor de todoslosreyes..., jel emperador de Romal

Por un instante Cormac pensd que €l rey picto, en su negra rabia,
desenvainaria la espada y mataria de un golpe al normando. La furia



concentrada que llameaba en los ojos oscuros de Bran hizo que
Wulfhere retrocedieray echara mano a su cinto.

—iEstpido! —dijo Mak Morn con voz apagada que vibraba de
pasién—. Podria barreros de la tierra antes de que los romanos se
hallaran lo bastante cerca como para oir vuestros aullidos de muerte.
Escoged... O luchéis por mi por la mafiana... jo moris esta noche bajo
una nube negra de flechas, una tormenta roja de espadas, una ola oscura
de carros!

Ante la mencién de los carros, la Unica arma de guerra que habia
roto el muro de escudos normandos, Wulfhere cambié de rostro, pero
se mantuvo firme.

—Que sea la guerra.. —dijo tozudamente— jo un rey para
conducirnos!

Los normandos respondieron con un breve rugido gutural y un
golpear de espadas sobre |os escudos. Bran, con |os ojos |lameantes, iba
a hablar de nuevo, cuando una forma blanca se dedlizé silenciosamente
en el anillo de luz de las hogueras.

—Dulcificad vuestras palabras, dulcificad vuestras palabras —dijo
tranquilamente el vigjo Gonar—. Rey, no digas mas. Wulfhere, tay los
tuyos ¢Jucharéis por nosotros si tenéis un rey para guiaros?

—L o0 hemos jurado.

—Entonces tened calma—replicd el hechicero—. Porque antes de
gue se trabe combate por la mafiana, jos enviaré un rey como hombre
alguno en la tierra ha seguido desde hace un millar de afos! jUn rey
gue no es picto, gaélico o britano, pero a lado del cua e emperador de
Romano essino € jefe de una aldeal

Mientras permanecian indecisos, Gonar cogi6 por € brazo a
Cormac y Bran.

—Venid. Y t0, normando, recuerdatu voto y mi promesa, que hunca
he roto. Duerme ahora, y no pienses en escabullirte a abrigo de la
oscuridad a campamento romano, pues S escapases a huestras saetas
no escaparias ami maldicién o alas sospechas de los legionarios.

Asi pues, los tres se algjaron, y Cormac, mirando hacia atrés, vio a
Wulfhere en pie junto a fuego, mesandose la dorada barba, con una
expresion deiray asombro en su delgado rostro.

Los tres anduvieron en silencio através del brezal ondulante bajo las
lganas estrellas, mientras e extrafio viento nocturno murmuraba
secretos fantasmales a su alrededor.

—Hace eras —dijo repentinamente el brujo—, en los dias en que €
mundo era joven, grandes tierras se alzaban donde ahora ruge €
océano. En esas tierras habia naciones y reinos poderosos. EI mas
grande de todos €ellos era Valusia..., Tierra de Encantamiento. Roma es
una aldea comparada con el esplendor de las ciudades de Valusia. Y €
més grande de los reyes fue Kull, que vino de la tierra de la Atlantida
para arrebatar la corona de Vausia a una dinastia degenerada. Los
pictos que moran en las islas que ahora forman |os picos montafiosos de



unatierra extrafia en el Océano Occidental eran aliados de Valusia, y €
mas grande de todos los jefes guerreros pictos fue Brule, Lanza
Mortifera, el primero del lingje que los hombres [laman Mak Morn.

»Kull le dio a Brule lagema que ahora llevas en tu corona de hierro,
después de una extrafia batalla en unatierranebulosa, y alo largo de las
eras la gema ha llegado hasta nosotros; se trata de un signo de los Mak
Morn, un simbolo de antigua grandeza. Cuando por fin el mar sealz6y
engull6 aValusia, la Atlantiday Lemuria, solo los pictos sobrevivieron,
y eran pocos y dispersos. Pero empezaron de nuevo €l lento ascenso, y
aunque muchas de las aves de la civilizacion se perdieron en la gran
inundacién, lograron progresar. Se perdio el arte de trabajar el metal,
asi que sobresalieron trabagjando el pedernal. Y dominaron todas las
nuevas tribus levantadas por el mar y ahora llamadas Europa, hasta que
bajando del norte llegaron tribus més jévenes que apenas se habian
distinguido del mono cuando Vausia reinaba en su gloria y que,
morando en las tierras heladas arededor del Polo, nada sabian del
perdido esplendor de los Siete Imperios y poco de la inundacion que
habia barrido a medio mundo.

»Y han seguido llegando..., arios, celtas, germanos, surgiendo a
enjambres de la gran curva de su raza, que se hala cercadel Polo. Y de
nuevo e crecimiento de la nacion picta fue detenido y la raza
precipitada en el salvajismo. Borrada de latierra, luchamos a borde del
mundo con la espalda contra la pared. Aqui, en Caledonia, se hala el
ultimo asiento de unaraza poderosa en tiempos. Y cambiamos. Nuestro
pueblo se ha mezclado con los salvajes de una edad anterior, a los que
arrojamos a Norte cuando Ilegamos a las Idas, y ahora, excepto por
sus jefes, como td, Bran, un picto resulta extrafio y de aborrecible
aspecto.

—Cieno, cierto —dijo €l rey con impaciencia—, pero ¢qué tiene eso
gue ver con...?

—Kull, rey de Vausia —dijo € brujo, impertérrito—, era un
barbaro en su era como tu lo eres en la tuya, aungue goberné un potente
imperio por & peso de su espada. Gonar, amigo de Brule, tu primer
antepasado, lleva muerto un centenar de miles de afios, tal como
contamos el tiempo. Pero hablé con él hace apenas una hora.

—Hablaste con su fantasma...

—¢O @ con e mio? ¢Retrocedi cien mil afos, o los adelanté €? Si
vino a mi del pasado, no soy yo quien hablé con un muerto, sino €é
quien habl6 con alguien que no ha nacido. El pasado, €l presentey el
futuro son uno para el sabio. Hablé con Gonar mientras é estaba vivo;
del mismo modo, yo estaba vivo. Nos encontramos en una tierra sin
tiempo ni espacio, y me dijo muchas cosas.

Latierra se iluminaba con el nacimiento del alba. El brezo ondulaba
y se inclinaba en largas hileras ante €l viento del amanecer, como en
adoracion ante el sol naciente.



—La gema en tu corona es € iman que atrae a los eones ~-dijo
Gonar—. El sol estasaliendo... ¢Y quién sale del amanecer?

Cormac y € rey se sobresaltaron. El sol acababa de azar s' rojo
orbe sobre las colinas del este. Y bago e resplandor, netamente
recortado contra el borde dorado, aparecid de pronto un hombre. No le
habian visto Ilegar. Se ahaba colosal contra el nacimiento dorado del
dia; un dios gigantesco del alba de la c*eacldn. Al adelantarse hacia
ellos, las huestes que se desperaron le vieron y lanzaron un repentino
grito de asombro.

—¢QUuién... o qué... es? —exclamo Bran.

—Vamos a saludarle, Bran —respondid el brujo—. Es € rey que
Gonar haenviado para salvar al pueblo de Brule.

2

Acabo dellegar aesastierras desde laremotay penumbrosa Thule;
desde un clima extrafio y feroz que yace sublime, fueradel Espacio...,
fuera del Tiempo.

POE

El gército guardd silencio mientras Bran, Cormac y Gonar se
aproximaban a desconocido que se acercaba dando zancadas largas y
silenciosas. Al aproximarse, la ilusién de tala monstruosa se
desvanecid, pero vieron que era un hombre de gran estatura. Cormac le
tomao primero por un normando, pero una segunda mirada le indico que
nunca antes habia visto hombre tal. Su constitucion era muy parecida a
la de los vikingos, a la vez maciza y flexible..., como la de un tigre.
Pero sus rasgos no eran como |10s suyos, y su cabellera abundante como
la de un ledn y cortada rectamente era tan negra como la de Bran. Bgjo
unas cejas espesas brillaban ojos grises como el acero y frios como €l
hielo. Su rostro de bronce, fuerte e inescrutable, estaba completamente
afeitado, y la ancha frente delataba una gran inteligencia, a igual que la
mandibula firme y los labios delgados mostraban corgje y fuerza de
voluntad. Pero més que nada era su pone, sus inconscientes maneras de
ledn, lo que le marcaba como un rey natural, un gobernante de
hombres.

Sandalias de curiosa hechura calzaban sus pies, y llevaba una fuerte
cota de mallas extrafiamente trabadas que le llegaba casi hasta las
rodillas. Un ancho cintur6bn con una gran hebilla dorada cefiia su
cintura, sosteniendo una espada larga y recta en una vaina de cuero.
Una anchay pesada banda de oro confinaba su cabellera.

Ta era el hombre que se detuvo ante el silencioso grupo. Parecia
ligeramente sorprendido, ligeramente divenido. Hubo un destello de
reconocimiento en sus o0jos. Habld en un picto extrafio y arcaico que
Cormac apenas entendid. Su voz era profunday resonante.



—iA fe mia, Brule, que Gonar no me dijo que sofiaria contigo!

Por primera vez en su vida Cormac vio a rey picto completamente
cogido por sorpresa. Abrio la boca, pero no dijo nada. El extranjero
continué:

—iY llevando en una banda en la cabeza la gema que te di! Anoche
lallevabas en el dedo, en un anillo.

—¢Anoche? —jaded Bran.

—Anoche o hace cien mil afios..., jtodo es uno! —murmuré Gonar,
disfrutando evidentemente de la situacion.

—No soy Brule —dijo Bran—. ¢Estas loco para hablar asi de un
hombre muerto hace cien mil afios? Era el primero de mi lingje.

El extranjero rid inesperadamente.

—iBien, ahora sé que estoy sofiando! jEsta sera toda una historia
gue contarle a Brule cuando me despierte por la mafianal Que fui al
futuro y vi a hombres que proclamaban descender de Lanza Mortifera,
gue alin no esta casado. No, ahora veo que no eres Brule, aungue tienes
Sus 0jos y su pone. Pero é es més ato y ancho de hombros. Sin
embargo, tienes su gema... Oh, bueno..., cualquier cosa puede suceder
en un suefio, asi que no discutiré contigo. Durante un rato he creido
haber sido transportado a alguna otra tierra en mi suefio, y que en
realidad me hallaba despierto en un pais extrafio, pues éste es el suefio
mas claro que he sofiado jamas. ¢Quién eres?

—Soy Bran Mak Morn, rey de los pictos de Caledonia. Y este
anciano es Gonar, un brujo del lingje de Gonar. Y este guerrero es
Cormac a Connacht, un principe de laisla de Erin.

El extranjero sacudi6 lentamente su |eonina cabeza.

—Esas palabras me suenan extrafias, excepto Gonar..., y ése no es
Gonar, aunque también es vigjo. (Qué tierra es ésta?

—Caledonia, o Alba, como lallaman los gaélicos.

—¢Y quiénes son esos guerreros achaparrados y simiescos que nos
vigilan, boquiabiertos, desde | g0s?

—Son |los pictos sobre |os que reino.

—iCuan extraiamente se distorsiona la gente en los suefios! —
murmuré e extranjero—. &Y quiénes son esos de cabezas revueltas
junto alos carros?

—Son britanos... cimnos del sur del Muro.

—¢Qué Muro?

—EI Muro construido por Roma para mantener al pueblo del brezal
fuerade Britania.

—¢Britania? —El tono era de curiosidad—. Nunca oi hablar de esa
tierra... ¢Y qué es Roma?

—¢Qué? —exclamd Bran—. ¢Nunca has oido hablar de Roma, €l
imperio que gobierna el mundo?

—Ningln imperio gobierna e mundo —respondié el otro
acremente—. El reino mas poderoso de la tierra es aquel sobre € que
reino.

—¢Y th quién eres?



—iKull delaAtlantida, rey de Vausial

Cormac sintié que un escalofrio le cosquilleaba la columna. Los
frios ojos grises no vacilaban..., pero aquello era increible...,
MONStruoso..., antinatural .

—ijVausial —exclamo6 Bran—. jPero si las olas del mar han rodado
sobre los chapiteles de Valusia durante siglos incontables!

Kull ri6 acarcajadas.

—iQué loca pesadillal Cuando Gonar puso sobre mi e en-
cantamiento del suelo profundo la noche pasada... jo esta noche!, en la
sala secreta del palacio interior, me dijo que sofiaria cosas extrafas,
pero esto es més fantéstico de lo que pensaba. iY 1o mas extrafio de
todo es que sé que estoy sofiando!

Gonar se adelant6 alas palabras de Bran.

—No discutas los actos de los dioses —murmur6 € brujo—. Eres
rey porque en e pasado has visto y aprovechado las oportunidades. Los
dioses del primer Gonar te han enviado a este hombre. Dé§ame tratar
cond.

Bran asintio, y mientras el gjército silencioso les contemplaba, mudo
y asombrado, Gonar |e habl6 a oido:

—Oh, gran rey, suefias, pero ¢acaso toda la vida no es un suefio?
¢Como puedes saber si tu vida anterior no es sdlo un suefio del que
acabas de despenar? Nosotros, la gente de |os suefios, tenemos nuestras
guerrasy nuestra paz, y ahora mismo una gran hueste se acerca desde €l
sur paradestruir a pueblo de Brule. ¢Nos ayudaras?

Kull sonrié con jovialidad.

—iSi! He combatido en suefios, he matado y me han matado, y
guedé asombrado al despenar de mis visiones. Y a veces, como ahora,
mientras sofiaba he sabido que estaba sonando. Mirad, me pellizco y lo
siento, pero s& que suefio, pues otras veces he sentido el dolor de
feroces heridas en suefios. Si, gente de mi suefio, lucharé por vosotros
contrala gente del suefio. ¢Donde se hallan?

—Y para que disfrutes mas del suefio —afiadié sutilmente €l
brujo—, olvida que es un suefio y finge que por la magia del primer
Gonar, y la cuaidad de la gema que le diste a Brule, que ahora
resplandece en la corona de Bran Mak Morn, has sido en verdad
transportado hacia delante a otra era méas salvaje donde € pueblo de
Brule lucha por su vida contra un enemigo més fuerte.

Por un instante el hombre que se llamaba a si mismo rey de Vausia
parecié sobresaltarse; una extrafia expresion de duda, casi de miedo,
nubl 6 sus 0jos. Luego rio.

—iBien! Guiame, bruijo.

Pero Bran intervino. Se habia recobrado y estaba tranquilo. Si
pensaba, como Cormac, que todo aquello era un fraude gigantesco
dispuesto por Gonar, no |o demostraba en modo alguno.

—Rey Kull, ¢veis a esos hombres a lo lgos que se apoyan en sus
largas lanzas mientras os contemplan?

—¢Los hombres atos de cabellos y barbas dorados?



—Si... Nuestro éxito en la batalla venidera depende de ellos. Juran
gue se pasaran al enemigo si no les damos un rey para guiarles..., ya
gue el suyo hamuerto. ¢Les guiarés en el combate?

Los ojos de Kull brillaron apreciativamente.

—Son hombres semejantes a mis Asesinos Rojos, mi regimiento
escogido. Les guiaré.

—Ven entonces.

El pequefio grupo se abri6 paso por laladera, por entre los grupos de
guerreros que se empujaban impacientemente para ver meor a
extranjero y retrocedian luego a acercarse éste. Una corriente
subterrédnea de tensos murmullos corria por la horda.

L os normandos se mantenian apafie en un grupo compacto. Sus frios
0jos se clavaron en Kull y é les devolvié la mirada, apreciaron cada
detalle de su aspecto.

—Waulfhere —dijo Bran—, te hemos traido un rey. Te recuerdo tu
juramento.

—Dea que hable con nosotros —dijo el vikingo con aspereza.

—No puede hablar vuestra lengua —respondié Bran, sabiendo que
los normandos lo ignoraban codo sobre las leyes de su raza—. Es un
granrey del sur...

—Viene del pasado —le interrumpid el brujo, lleno de cama—.
Tiempo ha, fue e mayor de todos los reyes...

—iUn muerto!

Los vikingos se movieron inquietos, y €l resto de la horda se tenso,
bebiendo cada palabra. Pero Wulfhere fruncié el cefio.

—¢Acaso un fantasma puede guiar a los vivos? —dijo—. Nos traes
aun hombre que dices que esta muerto. No seguiremos a un cadaver.

—Wulfhere —dijo Bran con tranquila pasion—, eres un mentiroso y
un traidor. Nos pusiste esta tarea, creyéndola imposible. Estds ansioso
por luchar bajo las Aguilas de Roma. j Te hemos traido un rey que no es
picto, gaélico ni brirano, y niegas tu juramento!

—iEntonces degja que luche conmigo! —aullé Wulfhere con ira
incontrolable, haciendo girar su hacha sobre su cabeza en un arco
centelleante—. Si tu muerto me vence..., entonces mi gente te seguira.
Si yo le venzo, iNos dgaras ir en paz al campamento de los
legionarios!

—iBien! —dijo el brujo—. ¢Estais de acuerdo, lobos del Norte?

La respuesta fue un griterio salvaje y un blandir de espadas. Bran se
volvié hacia Kull, que habia permanecido en silencio, sin entender nada
de lo que se decia. Pero los ojos del atlante resplandecian. Cormac
sintio que aquellos frios ojos habian visto demasiadas escenas parecidas
como para no entender algo de lo que habia sucedido.

—Este guerrero dice que debes luchar con él por €l liderazgo —dijo
Bran.

Kull, cuyos ojos brillaban con la creciente alegria del combate,
asintio:

—L o habia supuesto. jHacednos sitio!



—iuUn escudo y un casco! —qgritdé Bran, pero Kull negd con la
cabeza.

—No los necesito —grufib—. jRetroceded y hacednos sitio para
cruzar nuestros aceros!

L os hombres retrocedieron a ambos lados, formando un sdlido anillo
alrededor de los dos hombres, que se acercaron cautamente el uno hacia
el otro. Kull habia desenvainado su espada, y la gran hoja temblaba en
su mano como un ser vivo. Wulfhere, cubierto de cicatrices producto de
cien combates salvagjes, arrojé su manto de piel de lobo aun ladoy se
aproximé precavidamente, los fieros 0jos atisbando sobre la punta de su
escudo extendido, el hacha medio levantada en la diestra.

De pronto, cuando los guerreros alin estaban a varios metros de
distancia, Kull saté. Su ataque arrancd un jadeo a hombres
acostumbrados a contemplar proezas pues, como un tigre que salta,
cruzd e are y su espada se estrellé6 en e escudo rapidamente
levantado. Saltaron chispasy € hacha de Wulfhere golped, pero Kull se
hallaba por debgo de su radio de accion, y mientras silbaba
malignamente sobre su cabeza, el atlante golped hacia arribay se algjo
nuevamente de un salto, como un gato. Sus movimientos habian sido
demasiado rapidos para que los siguiera € ojo. El filo superior del
escudo de Wulfhere mostraba un profundo tajo, y habia un largo desga-
rron en su cota de malla, ali donde la espada de Kull habia fallado por
poco la carne que se hallaba debajo.

Cormac, temblando con la terrible excitacion del combare, se
interrog6 sobre agquella espada que podia cortar de tal modo la cota de
malla. Y el golpe que heria el escudo hubiera debido quebrar 1a hoja en
pedazos. jPero € acero valusio no mostraba ni una melladural Con
seguridad, la hoja habia sido forjada por otra gente en otra era...

L os dos gigantes saltaron de nuevo a ataque y, como dos rayos, sus
armas entrechocaron. El escudo de Wulfhere cay6 de su brazo en dos
trozos a partirlo limpiamente la espada del atlante, y Kull se tambaled
cuando e hacha del normando, impulsada con toda la fuerza de su
corpachon, descendié sobre la banda de oro que le cefiia la cabeza. El
golpe hubiera debido penetrar e oro como mantequilla y partir €l
créaneo que estaba debgjo, pero e hacha rebotd, mostrando una gran
melladura en € filo. Al instante siguiente el normando fue avasallado
por un torbellino de acero..., una tempestad de golpes propinados con
tal celeridad y fuerza que le echaron hacia atrés como s se hallaraen la
cresta de una ola, incapaz de lanzar su propio ataque. Con toda su
probada destreza intent parar €l acero que silbaba con su hacha. Pero
solo pudo retrasar su destino unos pocos segundos; solo por un instante
pudo desviar la hoja que hacia pedazos su cota, tan cerca caian los
golpes. Uno de los cuernos volé de su casco, luego cay6 la misma
cabeza del hacha, y el mismo golpe que cono el mango mordi6 através
del casco del vikingo € cuero cabelludo situado bajo é. Wulfhere cayo
derodillas; un hilillo de sangre le surcaba €l rostro.



Kull detuvo su segundo golpe y, arrojando su espada a Cormac, se
enfrent6 sin armas a aturdido normando. Los ojos del atlante
[lameaban con una aegria feroz, y rugié algo en una lengua extrafa.
Wulfhere se incorporé de un salto, grufiendo como un lobo, un pufial
destellando en su mano. La horda de espectadores lanz6 un grito que
desgarré los cielos cuando los dos cuerpos entrechocaron. La mano de
Kull eré la mufeca del normando, pero la daga blandida
desesperadamente por éste se partié en la cota del atlante; arrojando la
inatil empufadura, Wulfhere cerr6 los brazos arededor de su enemigo
en un abrazo de 0so que habria aplastado las costillas de un hombre
mas débil. Kull sonrié como un tigre y devolvio € apretén, y por un
instante los dos oscilaron sobre sus pies. Lentamente, el guerrero de
negra cabellera empujé hacia atrés a su enemigo hasta que su columna
parecié gque iba a quebrarse. Con un aullido en € que no habia nada de
humano, Wulfhere arafi6 frenéticamente e rostro de Kull, intentando
arrancarle los 0jos, y luego gir6 la cabeza y clavé unos dientes como
colmillos en € brazo del atlante. Hubo un griterio al empezar a brotar
lasangre.

—ijSangral jSangral jNo es un espectro, después de todo, sino un
hombre mortal!

Irritado, Kull cambié su presa, algando a babeante Wulfhere, y le
dio un terrorifico golpe con la diestra bajo la orgja. El vikingo aterrizo
de espaldas a mas de tres metros de distancia. Después, aullando como
un loco, se levant6 de un salto con una piedra en la mano y la arrojo.
SAlo la increible celeridad de Kull salvé su rostro; aun asi, €l aspero
filo del proyectil le desgarr6 la mejillay le inflamé como un loco. Con
un rugido de ledn salté sobre su enemigo, envolviéndole en un estallido
irresistible de pura furia; le hizo girar por encima de su cabeza como si
fuera un nifio y le arroj6 de nuevo a tres metros de distancia. Wulfhere
cay0 de cabezay quedd inmovil..., destrozado y muerto.

Por un instante reind un silencio estupefacto; luego, de los gaélicos
se alzé un rugido atronador, y los britanos y los picto se unieron a é,
aullando como lobos, hasta que los ecos de los gritos y el estruendo de
las espadas sobre |os escudos llegaron a los oidos de los legionarios en
marcha, millasal sur.

—Hombres del gris Norte —qgritd Bran—, ¢mantendréis ahora
vuestro juramento?

L as feroces almas de |os normandos asomaron a sus 0jos cuando su
portavoz respondié. Primitivos, supersticiosos, criados en la sabiduria
tribal de dioses guerreros y héroes miticos, no dudaban de que €l
combatiente de negra cabellera era algin ser sobrenatural enviado por
los fieros dioses de la batalla.

—iSi! jNunca hemos visto un hombre tal! jMuerto, espectro o
diablo, le seguiremos, yalleve el camino aRomao a Valhallal



Kull entendi6 el significado, aunque no las palabras. Recobrando su
espada de manos de Cormac con una palabra de agradecimiento, se
volvié hacia los normandos, que esperaban, y silenciosamente sostuvo
en ato la hoja hacia ellos, en ambas manos, antes de volverla a su
vaina. Apreciaron la accién sin entenderla. Manchado de sangre, la
cabellerarevuelta, era unaimpresionante figura de barbarie, majestuosa
y principesca.

—Ven —dijo Bran, tocando € brazo del atlante—; un gército se
dirige hacia nosotros y queda mucho por hacer. Hay poco tiempo para
disponer nuestras fuerzas antes de que caigan sobre nosotros. Ven a la
cima de esa elevacion.

El picto sefial 6 hacia ella. Contemplaron un valle que corria de norte
a sur, ensanchandose desde una estrecha garganta hacia el norte hasta
desembocar en una llanura a sur. Todo € valle tendria menos de un
kilémetro y medio de longitud.

—Nuestros enemigos ascenderan por este valle —dijo el picto—,
pues llevan carros cargados de suministros y a los lados del valle e
terreno es demasiado abrupto para tal vigie. Aqui planeamos tenderles
una emboscada.

—Creia que tendrias a tus hombres apostados desde hace mucho
tiempo —dijo Kull—. ¢Qué hay de los exploradores que € enemigo
enviara con toda seguridad?

—Los salvajes que dirijo jamés habrian aguardado tanto tiempo
emboscados —dijo Bran con cierta amargura—. No podia apostarles
hasta que estuviera seguro de los normandos. Incluso asi no me habria
atrevido a apostarles aln...; podrian asustarse del paso de una nube o de
una hoja que cae, y dispersarse como paaros ante un viento frio. Rey
Kull..., el destino de la nacion picta esta en juego. Me llaman rey de los
pictos, Pero mi reino todavia no es més que una burla hueca. Las
colinas estan llenas de clanes salvajes que rehtdsan combatir por mi. De
los mil arqueros que se hallan ahora bajo mi mando, mas de la mitad
son de mi propio clan.

»Unos mil ochocientos romanos marchan contra nosotros. No es
una auténtica invasion, pero depende mucho de ella. Es € principio de
un intento para extender sus fronteras. Planean construir una fortaleza a
un dia de marcha a norte de este valle. Si |o hacen, construiran otros
fuertes, trazando bandas de acero arededor del corazén del pueblo
libre. Si venzo en esta batalla y barro a ese gército, habré ganado una
doble victoria. Entonces las tribus acudirdn a mi y la siguiente invasion
hallara un solido muro de resistencia. S pierdo, los clanes se
dispersarén, huyendo hacia e norte hasta que no puedan huir mas,
luchando como clanes separados més que como una nacién fuerte.

»Tengo un millar de arqueros, quinientos jinetes, cincuenta carros
con sus conductores y guerreros... En total mil quinientos hombres... y,
gracias a ti, trescientos piratas del norte fuertemente armados. ¢Como
dispondrias tus lineas de batalla?



—Bien —dijo Kull—, habria puesto barricadas en € extremo norte
del vale... iNo! Eso sugeriria una trampa... Lo que haria es bloquearlo
con un grupo de hombres desesperados, como esos que me has dado
para conducir. Trescientos hombres podrian sostener la garganta
durante un tiempo contra cualquier nimero de enemigos. Entonces,
cuando & enemigo estuviera luchando con esos hombres en la parte
estrecha del valle, haria que mis arqueros disparasen sobre ellos hasta
romper sus lineas, desde ambos lados del valle. Después, manteniendo
ocultos a mis jinetes detras del otro extremo, cargaria con ambos
simultaneamente y convertiriaa enemigo en unarojaruina.

Los ojos de Bran brillaron.

—Exactamente, rey de Valusia. Tal erami plan exacto...

—Pero ¢qué hay de los exploradores?

—Mis guerreros son como panteras; se ocultan bajo la nariz de los
romanos. Los que cabalguen por €l valle veran sblo o que nosotros
gueramos. Los que cabalguen sobre €l risco no volveran parainformar.
Unaflechaesveloz y silenciosa.

»Como ves, todo descansa en los hombres que sostienen la
garganta. Han de ser hombres que puedan luchar a pie y resistir las
cargas de los pesados legionarios |0 bastante para que la trampa se
cierre. Aparte de esos normandos no tengo una fuerza tal de hombres.
Mis guerreros desnudos con sus espadas cortas nunca podrian aguantar
unacarga asi, ni por un instante. Tampoco la armadura de los celtas ha
sido hecha para ta trabgo; es mas, no son luchadores a pie, y les
necesito en otro lugar.

»ASi que ya ves por qué necesitaba tan desesperadamente a los
normandos. Ahora bien, ¢estaras con ellos en la gargantay rechazaras a
los romanos hasta que yo pueda hacer saltar la trampa? Recuerda, la
mayoria de vosotros morira.

Kull sonrio.

—He corrido riesgos toda mi vida, aunque Tu, € consgero jefe,
diria que mi vida pertenece a Valusia y que no tengo derecho a
arriesgarla asi... —Su voz se quebrd, y una expresion extrafia destell6
en su rostro—. jPor Valkal —dijo, riendo inseguro—, a veces olvido
gue esto es un suefio... Todo parecetanred... Perolo es..., jclaro quelo
es! Bien, s muero, entonces me despenaré como he hecho en el pasado.
ijAdelante, rey de Caledonial

Cormac, volviendo hacia sus guerreros, se interrogaba. Por supuesto
gue todo debia de ser un fraude;, pero.. oia a su arededor las
discusiones de los guerreros mientras se armaban y se preparaban para
ocupar sus puestos. El rey de cabello negro era &l propio Neid, € dios
de laguerra celta; eraun rey antediluviano traido del pasado por Gonar;
era un guerrero mitico surgido del Valhalla. jNo era un hombre sino un
espectro! No, era mortal, pues habia sangrado. Pero los propios dioses
sangraban, aunque no morian. Asi se acaloraban las disputas. Al me-



nos, pensd Cormac, si todo era un engafio para inspirar a los guerreros
con la sensacion de ayuda sobrenatural, habia triunfado. La creencia de
gue Kull era més que un mortal habia inflamado por igual a celta, €l
picto y e vikingo con una especie de locura inspirada. Y Cormac se
preguntd a si mismo: ¢en qué creia é? Con seguridad el hombre venia
de una tierra Igjana..., Pero en cada aspecto y accion suyos habia la
vaga sugerencia de una diferencia mayor que la mera distancia
espacidl..., un atisbo de un Tiempo distinto, de abismos neblinosos y
gigantescas sunas de eones que yacian entre el extranjero de negra
cabellera'y los hombres con los que habia andado y conversado. Nubes
de desconcierto colmaban e cerebro de Cormac, y acabd estallando en
una carcajada, mofandose de si mismo.

3

Y los dos pueblos salvajes del norte

se enfrentaron al anochecer,

y oyeron 'y supieron, cada cua en su mente,
gue un tercer clamor llegaba con € viento,

los muros vivientes que dividen ala humanidad,
los muros en marcha de Roma.

CHESTERTON

El sol seinclinaba hacia €l oeste. El silencio yacia como una niebla
invisible sobre e valle. Cormac retuvo las riendas con la mano y
contemplo los riscos a ambos lados. El ondulante brezal que se hacia
escaso en las abruptas laderas no daba sefid alguna de los cientos de
guerreros salvajes que acechaban en €. Alli, en la estrecha garganta
gue se ensanchaba gradualmente hacia €l sur, se hallaba el Unico signo
de vida Entre los empinados muros, trescientos normandos formaban
solidamente su pared de escudos en forma de cufia, bloqueando €l paso.
En la punta, como una lanza, se alzaba €l hombre que se hacia llamar
Kull, rey de Vausia. No llevaba casco, sdlo la ancha banda de oro,
duro y extraiamente labrado, cifiendo su cabeza, pero portaba en su
brazo izquierdo € gran escudo que habia llevado € muerto Rognar; y
en su diestra sostenia la pesada maza de hierro blandida por € rey del
mar. Los vikingos le contemplaban con maravillay salvaje admiracion.
No podian entender su lengua, ni é la suya. Pero ya no se precisaban
mas ordenes. Dirigidos por Bran, se habian amontonado en |a garganta,
y su Unica orden era... jcerrar el paso!

Bran Mak Morn se hallaba ante Kull, uno con su reino aln por
nacer, otro con su reino perdido entre las nieblas del Tiempo por eras
inimaginables. Reyes de la oscuridad, pensd Cormac, reyes sin nombre
de lanoche, cuyos reinos son abismos y sombras.

El rey picto tendi6 la mano.



—Rey Kull, eres mas que un rey..., eres un hombre. Puede gue los
dos caigamos en la hora siguiente..., pero s vivimos, pideme lo que
desees.

Kull sonrid, devolviendo €l firme apreton.

—También td eres un hombre para mi corazén, rey de las sombras.
Con toda seguridad, eres més que una invencién de mi imaginacion
dormida. Puede que algun dia nos encontremos despiertos.

Bran sacudié la cabeza, asombrado, sdté a la silla 'y se algé
galopando, subiendo la ladera este y desvaneciéndose sobre €l risco.
Cormac vacilo:

—Hombre extrafio —dijo—, ¢eres en verdad de carne y sangre, 0
eres un espectro?

—Cuando sofiamos, todos somos de carne y sangre... mientras
estemos sofiando —respondié Kull—. Esta es la pesadilla més extrafia
gue jamés hayatenido..., pero tl, que pronto te desvanecerés en la pura
nada cuando despierte, me pareces tan real ahora como Brule, o
Kananu, o Tu, o Keikor.

Cormac sacudio la cabeza como lo habia hecho Bran y, con un
ultimo saludo, que Kull devolvié con barbara majestad, volvié grupasy
se algo al trote. Se detuvo en lacima del risco occidental. Lejos, a sur,
se alzaba una ligera nube de polvo y se divisaba la cabeza de la
columna en marcha. Creia ya poder oir como la tierra vibraba
ligeramente bagjo €l paso acompasado de mil pies acorazados
moviéndose perfectamente a unisono. Desmont6 y uno de sus jefes,
Domnail, tomé su caballo y lo llevo por la cuesta lgjos del valle, donde
los arboles crecian espesos. S6lo algin movimiento ocasional entre
ellos evidenciaba a los quinientos hombres que aguardaban alli, cada
uno junto a su caballo, con la mano preparada para silenciar algin
relincho.

«Los propios dioses crearon este valle para la emboscada de Bran»,
pensd Cormac. El suelo del valle carecia de aboles, y las laderas
interiores estaban desnudas salvo por el brezo que llegaba hasta la
cintura. Pero a pie de cadarisco, en €l lado que se algjaba del valle, ali
donde la tierra largamente erosionada de las laderas rocosas se habia
acumulado, crecian arboles suficientes como para ocultar a quinientos
jinetes o cincuenta carros.

Al extremo norte del valle permanecian Kull y sus trescientos
vikingos, a descubierto, flanqueados a cada lado por cincuenta
arqueros pictos. Escondidos en € lado oeste del risco occidental
estaban los gadlicos. A 1o largo de la cima de las laderas, ocultos en €l
alto brezal, yacia un centenar de Fictos con flechas dispuestas en la
cuerda de sus arcos. El resto de |os pictos se escondia en las laderas del
este, mas ala de donde estaban los briranos con sus carros bien
preparados. Ni ellos ni los gaélicos al oeste podian ver 1o que sucedia
en €l valle, pero se habian dispuesto sefiales.



Ahora la larga columna estaba entrando por la ancha boca del valle,
y sus exploradores, hombres ligeramente armados sobre caballos
veloces, se extendian por las laderas. Galoparon casi atiro de flecha de
la hueste silenciosa que bloqueaba el paso y se detuvieron. Algunos
volvieron grupas y corrieron hacia la fuerza principal, en tanto que los
demas se desplegaban y ascendian por las laderas, buscando ver lo que
se hallaba mas alla Aquél era e momento crucial. Si percibian
cualquier sefia de la emboscada, todo estaba perdido. Cormac, enco-
giéndose entre los brezos, se maravillaba ante la habilidad de los pictos
para borrarse a si mismos de la visca tan completamente. Vio a un
jinete pasar a un metro de donde é sabia que yacia un arquero, pero el
romano no vio nada.

Los exploradores coronaron los riscos y miraron a su alrededor;
luego la mayoria de €ellos dieron la vuelta 'y descendieron al trote las
laderas. Cormac se maravill6 ante su descuidada forma de explorar.
Nunca habia luchado con |os romanos antes, nada sabia de su arrogante
autoconfianza, de su increible astucia en ciertas cosas, su estupidez
increible en otras. Aquellos hombres eran demasiado confiados; una
sensacion que emanaba de sus oficiales. Habian pasado afios desde que
una fuerza de caledonios resistiera a las legiones. Y la mayoria de
aquellos hombres acababan de llegar a Britania; pane de una legién que
habia estado acuartelada en Egipto. Despreciaban a sus enemigos 'y no
sospechaban nada.

Pero... jalto!, tres jinetes en e risco opuesto habian dado la vueltay
se habian desvanecido en e otro lado. Y ahora uno, deteniendo su
corcel en la cresta del risco occidental, a menos de cien metros de
donde se hallaba Cormac, observé larga y atentamente la masa de
arboles a pie de laladera. Cormac vio la sospecha crecer en el moreno
rostro de halcén del romano. Se volvié a medias como parallamar asus
cantaradas, y luego, en vez de eso, condujo a su caballo por la ladera,
inclinandose hacia delante en la silla. El corazon de Cormac retumbaba.
A cada momento esperaba ver a hombre volver grupas y galopar para
dar la aderta. Resistio €l loco impulso de alzarse de un salto y cargar a
pie sobre e romano. Seguramente el hombre podia captar la tension en
e aire..., los centenares de fieros ojos clavados en é. Ahora se hallaba
a mitad de la cuesta, fuera de la vista de los hombres del valle. Y €
chasquido de un arco invisible rompio la tensa inmovilidad. Con un
jadeo ahogado €l romano alzd las manos y, mientras e corcel se
encabritaba, cayd de cabeza, fulminado por una larga flecha negra que
habia surgido relampagueante del brezal. Un fornido enano salté de la
nada, aparentemente, y aferrd la rienda, tranquilizando a caballo, que
piafaba, y conduciéndolo por la ladera hacia abajo. Ante la caida del
romano, hombres bgos y nudosos se azaron como una repentina
bandada de pgarosy Cormac vio €l destello de un cuchillo. Luego, con
una prontitud irreal, todo se camd. Los asesinos y € muerto eran



invisibles, y sélo la tranquila ondulacion del brezal indicaba la
sangrienta hazana.

El gadlico volvio a mirar hacia € valle. Los tres que habian
cabalgado por € risco este no habian regresado, y Cormac supo que
nunca lo harian. Evidentemente, los demés exploradores habian |levado
la nueva de que solo un peguefio grupo de guerreros estaba listo para
disputar el paso a los legionarios. Ahora la cabeza de la columna se
hallaba casi bajo €, y sintio excitacion a ver a aquellos hombres
condenados, desfilando con su soberbia arrogancia. La visién de su
espléndida armadura, sus rostros de halcon y su disciplina perfecta le
impresiond cuanto un gaélico es capaz de impresionarse.

iMil doscientos hombres con pesada armadura que marchaban como
uno, de tal modo que € suelo temblaba bajo su paso! La mayoria de
ellos eran de talla mediana, con pechos y hombros poderosos y rostros
de bronce..., endurecidos veteranos de un centenar de campanas.
Cormac vio sus jabalinas, sus espadas cortas y aguzadas, sus pesados
escudos; su brillante armadura 'y casco empenachado, las aguilas en los
estandartes. jAquéllos eran |os hombres bajo cuyo paso e mundo habia
temblado y se habian derrumbado los imperios! No todos eran latinos;
habia entre ellos britanos romanizados, y una centuria se componia de
enormes hombres de cabellera amarilla.., galos y germanos, que
luchaban por Roma tan ferozmente como los nacidos en ella, y odiaban
con mayor fiereza a sus parientes salvajes.

A cada lado habia un enjambre de caballeria, batidores, y la
columna iba flanqueada por arqueros y honderos. Carros tragueteantes
conducian los suministros del ejército. Cormac vio a comandante
cabalgando en su puesto..., un hombre alto, de rostro delgado e
imperioso, o que resultaba evidente incluso a esa distancia. Marcus
Sulius... El gaélico conocia su reputacion.

Un ronco rugido se alzé de los legionarios a aproximarse a sus
enemigos. Evidentemente, pretendian abrirse paso a través de ellos y
seguir sin pausa alguna, pues la columna se movid implacablemente
hacia delante. A quien los dioses destruyen primero le vuelven loco...
Cormac jamés habia oido esa frase, pero se le ocurrié que € gran
Sulius era un estipido. jArrogancia romanal Marcus estaba
acostumbrado a ser €l azote de los encogidos pueblos de un Este
decadente; poco suponia € hierro que habia en aquellas razas
occidentales.

Un grupo de caballeria se desgaj6é del grueso y se lanz6 hacia la
boca de la garganta, pero era sdlo un gesto. Con largos gritos de burla
volvieron grupas a tres tiros de lanza y arrojaron sus jabalinas, que
chasquearon inofensivas en los escudos superiores de los silenciosos
normandos. Pero su lider se arriesgé demasiado; a girar, se az6 de la
sillay embistié a rostro de Kull. El gran escudo desvi6 lalanza, y Kull
devolvié e golpe como una serpiente; la pesada maza aplasté cabeza y
casco como una cascara de huevo, y el mismo corcel cayé de rodillas



ante la sacudida de aguel golpe terrible. Un corto y feroz rugido se alzd
de los normandos, y los pictos a su lado aullaron exultantes y lanzaron
sus flechas entre los jinetes que se retiraban. jPrimera sangre para €l
pueblo del brezo! Los romanos que se acercaban gritaron
vengativamente y apretaron el paso mientras el caballo aterrorizado les
rebasaba al galope, con la horrible parodia de un hombre, e pie
atrapado en €l estribo, arrastrandose bajo |os cascos retumbantes.

La primera linea de legionarios, comprimida a causa de |a estrechez
de lagarganta, se estrell6 contra el sélido muro de escudos..., se estrellé
y retrocedié. El muro de escudos no se habia movido ni una pulgada.
Aquélla era la primera vez que las legiones romanas topaban con esa
formacién indestructible..., la més viga de todas las lineas de batala
arias..., la antepasada del regimiento espartano, la falange tebana, la
formacion macedonia, el cuadro inglés.

El escudo chocé contra € escudo y la corta espada romana busco
una brecha en e muro de hierro. Las lanzas vikingas, erizandose en
sdlidas filas por encima, golpearon y se enrojecieron; pesadas hachas
cayeron, atravesando hierro, carne y hueso. Cormac vio a Kull,
alzédndose sobre los fornidos romanos en primera linea del combate,
repartiendo golpes veloces como rayos. Un robusto centurién se lanzé
hacia delante, sosteniendo en alto su escudo, golpeando hacia arriba. La
maza de hierro se estrell6 de un modo terrible, quebrando la espada,
haciendo pedazos € escudo, partiendo el casco y aplastando el craneo
bajo él..., todo de un solo golpe.

La linea frontal de los romanos se curvé como una barra de hierro
alrededor de la cufia, mientras los legionarios intentaban abrirse paso
luchando a través de la garganta a cada lado y rodear a sus oponentes.
Pero el paso era demasiado estrecho; agazapandose junto a las abruptas
laderas, los pictos lanzaban sus negras flechas como una granizada de
muerte. A tal distancia las pesadas saetas penetraban escudo y coraza,
fulminando a los hombres recubiertos de hierro. La linea frontal de la
batalla retrocedio, roja 'y destrozada, y los normandos pisotearon a sus
propios escasos muertos para cerrar las brechas que habia dejado su
caida. Ante ellos yacia una delgada linea de cuerpos destrozados..., la
roja espuma de la marea que se habia roto sobre ellos en vano.

Cormac se habia puesto en pie de un salto, agitando los brazos.
Domnail y sus hombres abandonaron su refugio ante la sefial y se
acercaron a galope por laladera, contorneando € risco. Cormac monto
el caballo que le traian y miré con impaciencia a través del estrecho
valle. No aparecia sefial alguna de vida en € risco este. ¢Donde estaba
Bran... y los britanos?

Abgjo, en € valle, las legiones, irritadas ante la inesperada oposicion
de la escasa fuerza que se hallaba ante ellas, pero sin sospechar nada,
estaban reuniéndose en una formacion més compacta. Los carros que se
habian detenido se habian vuelto a poner en marcha, y la columna
entera se hallaba una vez mas en movimiento, como s pretendiera



abrirse paso sblo con su masa. Con la centuria gala en primeralinea, los
legionarios avanzaban de nuevo al ataque. Esta vez, con toda la fuerza
de mil doscientos hombres detras, la carga romperia como un ariete la
resistencia de los guerreros de Kull; les pisotearia, barriendo sus rojos
despojos. Los hombres de Cormac temblaban de impaciencia. De
pronto Marcus Sulius se dio la vueltay mir6 hacia el oeste, donde la
linea de jinetes se recortaba contra el cielo. Incluso a esa distancia,
Cormac vio palidecer su rostro. Por fin el romano comprendia el metal
de los hombres a los que se enfrentaba, y que se habia metido en una
trampa. con seguridad en ese momento una imagen cadtica
relampagued en su mente..., derrota..., desgracia..., jrojaruinal

Era demasiado tarde para retirarse..., demasiado tarde para formar
un cuadro defensivo con los carros como barricada. No habia sino un
modo posible de escapar, y Marcus, habil general pese a su reciente
error, lo escogi6. Cormac oyd su voz cortando € tumulto como un
clarin, y aunque no entendié sus palabras, sabia que e romano les
gritaba a sus hombres que aplastaran como € rayo a aquel amasijo de
normandos... jpara abrirse paso a través de € a estocadas y salir de la
trampa antes de que pudiera cerrarse!

Los legionarios, conscientes de su situacion desesperada, se
lanzaron de cabeza sobre sus enemigos. EI muro de escudos se
tambaled, pero no cedié ni un milimetro. Los rostros feroces de los
gaosy las endurecidas caras morenas de los itdlicos contemplaban por
encima de los escudos trabados los Ilameantes ojos del Norte. Con los
escudos tocandose, golpearon, mataron y murieron en una roja
tormenta de carniceria, en la que hachas carmesies se alzaban y caian y
lanzas goteantes se rompian en espadas melladas.

En €l nombre de Dios, ¢donde estaba Bran con sus carros? Unos
cuantos minutos mas significarian la muerte de cada uno de los
hombres que sostenian e paso. Caian ya con rapidez, aunque habian
estrechado mas sus filas y resistian como €l hierro. Aquellos salvajes
hombres del None morian en sus puestos, y alzandose sobre sus
doradas cabezas, la negra melena de ledn de Kull brillaba como un
simbolo de matanza, y su maza enrojecida derramaba una lluvia
espantosa mientras sal picaba sesos y sangre como agua.

Algo se quebré en el cerebro de Cormac.

—jEsos hombres moriran mientras esperamos la sefial de Bran! —
gritb—. jAdelante! jSeguidme a Infierno, hijos de Gael!

Un rugido salvaje le respondio, y a rienda suelta se lanzé por la
cuesta con quinientos jinetes aullantes precipitandose detras de é. Y en
ese mismo instante una tormenta de flechas barrio € valle desde cada
lado como una oscura nube, y €! terrible clamor de los pictos partié los
cielos. Y sobre € risco este, como un repentino estallido de truenos en
el Dia del Juicio, surgieron los carros de guerra. Bajaron rugiendo por
la ladera; la espuma volaba de los belfos distendidos de los caballos, y
sus cascos frenéticos parecian apenas tocar € suelo, reduciendo a la



nada los altos brezales. En e primer carro, con los oscuros 0jos
ardiendo, se agazapaba Bran Mak Morn, y en codos ellos los britanos
desnudos gritaban y azotaban a los caballos como poseidos por los
demonios. Tras los carros venian los pictos, aullando como lobos y
lanzando sus flechas mientras corrian. El brezo los escupia de todos
lados en una oscura ola.

Eso fue lo que vio Cormac en sus cadticas miradas durante la salvaje
cabalgada por las laderas. Una ola de caballeria se derramé entre él y la
linea principa de la columna. Precediendo a sus hombres en tres
cuerpos de caballo, € principe gaélico se enfrentd a las lanzas de los
jinetes romanos. La primera lanza se desvid en su escudo, y alzandose
sobre los estribos, é golped hacia abajo, partiendo a un hombre de la
espalda al esterndn. El siguiente romano arrojé una jabalina que maté a
Domnail, pero en ese instante € corcel de Cormac chocd con € suyo,
pecho contra pecho, y e cabalo més ligero cayd de bruces por €
impacto, arrojando a su jinete bajo sus cascos.

Después, todo € impetu de la carga gaélica barrié a la caballeria
romana, destrozandola, convirtiéndola en despojos, desbaraténdola.
Sobre sus rojos restos |os aullantes demonios de Cormac golpearon ala
pesada infanteria romana, y toda la linea temblé bajo e impacto.
Espadas y hachas subieron y bajaron centelleando, y la fuerza de su
acometida les hizo adentrarse en las filas compactas. Alli, detenidos,
lucharon y forcejearon. Las jabalinas herian, las espadas subian
relampagueando, abatiendo a caballo y jinete. Grandemente superados
en numero, acosados de cada costado, los gaélicos habrian perecido
entre suUs enemigos, pero en ese instante los carros retumbantes se
abatieron desde €l otro lado sobre las filas romanas. Golpearon casi
simultaneamente en una larga hilera, V en el momento del impacto los
conductores desviaron a sus caballos de lado y corrieron paralelamente
a las filas, segando a los hombres como s fueran trigo. Murieron
centenares bajo aguellas cuchillas curvadas, y saltando de los carros,
gritando corno gatos monteses enloquecidos por la sangre, los guerre-
ros britanos se arrojaron sobre las lanzas de |os legionarios, dando tajos
locamente con sus espadas manejadas a dos manos. Agazapados, |os
pictos lanzaron sus flechas a bocgarro y luego saltaron para unirse al
degiiello. Enloquecidos por la vision de la victoria, aquellos pueblos
salvajes eran como tigres heridos que no sienten las heridas, y morian
de pie con su ultimo aliento convenido en un rugido de furia.

Pero la batalla ain no habia terminado. Aturdidos, deshechos, rota
su formacion y casi la mitad de los suyos caidos ya, los romanos
peleaban con furia desesperada. Cercados por todas partes, luchaban
aisladamente o0 en pequefios grupos, espalda contra espalda, arqueros,
honderos, jinetes y pesados |egionarios mezclados en una masa caotica.
La confusion era completa, pero no la victoria. Los que se hallaban
atascados en la garganta se lanzaron sobre las rojas hachas que les
blogueaban e camino, mientras la compacta y cerrada batalla retum-



baba a sus espaldas. Por una parte estaban los enfurecidos gaélicos de
Cormac; por la otra los carros que barrian una'y otra vez, retirandose y
regresando como torbellinos de hierro. No habia retirada, pues los
pictos habian tendido un corddn a través del camino por el que habian
venido, y habiendo cortado los cuellos de los seguidores del
campamento y tras apoderarse de |os carros, lanzaban sus saetas en una
tormenta de muerte sobre la retaguardia de la columna desbaratada.
Aquellas largas y negras flechas penetraban armadura y hueso, en-
sartando a los hombres de dos en dos. Pero no toda la carniceria estaba
en un bando. Los pictos morian bajo € golpe relampagueante de la
jabalina y la corta espada, los gaélicos atrapados bajo sus caballos al
caer, eran despedazados, y los carros, sin sus caballos, eran inundados
con la sangre de sus conductores.

Y en & extremo estrecho del valle la batalla proseguia. Por todos los
dioses, pensd Cormac, mirando entre los golpes que parecian centellas,
¢acaso aquellos hombres seguian sosteniendo la garganta? iSi! jLa
sostenian! Una décima parte de su nimero original, muriendo de pie,
seguian aguantando las cargas frenéticas de los legionarios, que
disminuian en nimero.

Por todo el campo se alzaba el rugido y el estruendo de las armas, y
las aves de presa, surgiendo del crepusculo en su vuelo veloz,
describian circulos en lo ato. Cormac, luchando por alcanzar a Marcus
Sulius a través del tumulto, vio al caballo del romano hundirse bajo €,
y a jinete alzarse solitario entre un mar de enemigos. Vio destellar tres
veces la espada romana, sembrando la muerte a cada golpe, y después,
surgiendo de lo més revuelto de la contienda, aparecié una figura
terrible. Era Bran Mak Morn, manchado de pies a cabeza. Arrojé su
espada rota mientras corria, sacando un pufial. El romano golped, pero
el rey picto esquivé e golpe y, aferrando la mufieca que sostenia la
espada, hundio el pufia unay otravez através de la brillante armadura.

Un potente rugido se alzé ante la muerte de Marcus, y Cormac, con
un grito, reagrupd a su arededor a los restos de su fuerza y, picando
espuelas, atravesd las lineas que se derrumbaban y cabalgé a toda
velocidad hacia el otro extremo del valle.

Pero cuando se acercaba vio que llegaba demasiado tarde. Como
habian vivido, asi habian muerto aquellos feroces lobos del mar, con
sus rostros frente a enemigo y sus rotas armas enrojecidas en las
manos. Yacian en un grupo terrible y silencioso, preservando incluso
en la muerte algo de la formacién del muro de escudos. Entre ellos, y
también delante y a su arededor, se amontonaban los cuerpos de
aquellos que en vano habian intentado romper sus filas. jLos
normandos no habian retrocedido ni un paso! Habian muerto en sus
puestos, hasta e dltimo hombre. Nadie quedaba tampoco para pisotear
sus mutiladas figuras, aquellos romanos que habian escapado a las
hachas vikingas habian sido abatidos por las saetas de los pictos vy,
desde atras, por las espadas de los gadlicos.



Pero esa parte de la batalla no habia terminado. Arriba, en la abrupta
ladera occidental, Cormac vio el desenlace de aguel drama. Un grupo
de galos con la armadura de Roma se lanzaban sobre un solo hombre...,
un gigante de negra cabellera en cuya cabeza brillaba una corona de
oro. Habia hierro en esos hombres, a igua que en el hombre que les
arrastraba a su destino. Estaban condenados —sus camaradas eran
degollados detrés de ellos—, pero antes de que llegara su turno a
menos cobrarian la vida del jefe de cabello negro que habia guiado a
los hombres de dorada cabellera del Norte.

Acosandole desde tres direcciones, |e habian obligado lentamente a
retroceder hacia € abrupto muro de la garganta, y los cuerpos
encogidos que habia tendido a lo largo de su retirada demostraban con
qué fiereza habia sido disputado cada paso del camino. En la pendiente,
mantener e equilibrio ya era tarea bastante; pero aguellos hombres
trepaban a mismo tiempo que luchaban. El escudo de Kull y su gran
"laza habian desaparecido, y la gran espada en su diestra estaba tefiida
de carmesi. Su cota de mallas, trabajada con un ate olvidado, colgaba
ahora en jirones, y la sangre brotaba de "n centenar de heridas en sus
miembros, su cabeza y su cuerpo. Pero sus 0jos [lameaban alin con la
alegria del combate, y su cansado brazo seguia impulsando la potente
hoja con golpes mortiferos.

Sin embargo, Cormac vio que € fin llegaria antes de gue pudieran
auxiliarle. En € punto mas alto de la cuesta, un circulo de puntas
amenazaba la vida del extrafio rey, y hasta su férrea fortaleza iba
agotandose. Hendié el craneo de un enorme guerrero y con € mismo
golpe cortd la yugular de otro; tambal eandose bajo una auténtica lluvia
de espadas, golped de nuevo y su victima cay6 a sus pies, hendida hasta
el esternén. Entonces, en e mismo instante en que una docena de
espadas se azaban sobre el tambaleante atlante para darle el golpe de
muerte, algo extrafio sucedid. El sol se hundia en € mar occidental;
todo & paramo nadaba en un rojo océano de sangre. Recortado ante €l
sol agonizante, como habia aparecido por primera vez, Kull se alzo, y
entonces, como una neblina que se levanta, un enorme paisgje se abrié
detrés del rey tambaleante. Los asombrados ojos de Cormac
percibieron una huidizay gigantesca vision de otros climas y esferas...,
como s se reflgjaran en las nubes del verano; asi lavio, y en vez de las
colinas de brezos extendiéndose hasta el mar, habia una tierra borrosa
de montafias azules y centelleantes lagos tranquilos..., las agujas
doradas, purpuray zafiro y los muros colosales de una ciudad enorme,
tal como no habia conocido la Tierra en muchas eras.

Y después desaparecid, como un espegjismo que se borra, pero los
galos en la abrupta ladera habian dejado caer sus armas y permanecian
como aténitos..., jpues el hombre llamado Kull se habia desvanecido y
no quedaba rastro alguno de su marchal

Como en suefios, Cormac volvié grupas y descendio hacia el campo
de batalla. Los cascos de su caballo chapoteaban en lagos de sangre y



resonaban en los yelmos de los muertos. A través del valle atronaba €l
grito de la victoria. Pero todo parecia ensombrecido y extrafio. Una
figura caminaba entre los cuerpos mutilados, y Cormac fue vagamente
consciente de que era Bran. El gaglico desmonté y se encard a rey.
Bran iba sin armas, y estaba cubierto de sangre; la sangre brotaba de
heridas en su entrecejo, su pecho y sus miembros; la armadura que
habia llevado estaba hecha pedazos, y un tajo habia medio cortado su
corona de hierro. Pero la gema roja seguia brillando sin méacula como
una estrella de matanza.

—Pienso en matarte —dijo pesadamente el gaélico, hablando como
un hombre en trance—, pues la sangre de hombres valientes cae sobre
tu cabeza. Si hubieras dado anees |la sefiad de carga, algunos vivirian.

Bran se cruzo de brazos; tenialos ojos extraviados.
—Golpea s quieres, estoy cansado de la matanza. Frio es €

hidromiel del reinar. Un rey ha de jugar con las vidas de los hombres y
las espadas desnudas. Las vidas de todo mi pueblo estaban en juego;
sacrifiqué a los normandos..., si; jy me duele el corazén en e pecho,
pues eran hombres! Pero si hubiera dado la orden cuando tu lo
deseabas, todo habria podido torcerse. Los romanos no estaban aln
amontonados en la estrecha boca de la garganta, y podrian haber tenido
el tiempo y & espacio necesarios para formar sus filas de nuevo y
derrotarnos. Aguardé hasta el dltimo instante... y los saqueadores mu-
rieron. Un rey pertenece a su pueblo, y no puede permitir que sus
propios sentimientos o las vidas de los hombres le influyan. Ahora mi
pueblo se ha salvado; pero en mi pecho el corazén esta helado.

Cormac dej6 caer lentamente la punta de su espada hasta el suelo.

—Bran, has nacido para reinar sobre los hombres —dijo €l principe
gadlico.

Los ojos de Bran recorrieron e campo. Una neblina sangrienta
colgaba sobre él, alli donde los bérbaros victoriosos despojaban a los
muertos, mientras los romanos que habian escapado a la matanza
arrojando sus espadas, ahora bgjo vigilancia, lo contemplaban todo con
0jos que ardian.

—Mi reino.., mi pueblo... se han salvado—dijo Bran can-
sadamente—. Vendran a millares del brezal, y cuando Roma vuelva a
moverse contra Nosotros, encontrard una nacion solida. Pero estoy
cansado. ¢Qué hay de Kull?

—Mis ojos y mi cerebro estaban perdidos en e combate «—
respondié Cormac—. Crei verle desvanecerse como un fantasma en el
crepusculo. Buscaré su cuerpo.

—No le busgues. Lleg6 con €l alba... y se fue con € crepusculo.
Vino a nosotros desde las neblinas de las eras, y ha regresado a las
nieblas de |os eones..., a su propio reino.

Cormac se apartd. Llegaba la noche. Gonar se alzaba como un
espectro blanco anee él.



—A su propio reino —hizo eco e brujo—. El Tiempo y e Espacio
nada son. Kull ha regresado a su propio reino..., su Propia corona..., su
propiaera.

—¢Eraentonces un fantasma?

—¢No sentiste acaso €l apreton de su sdlida mano/ ¢No oiste su
voz? ¢No le viste comer y beber, reir, matar y sangrar? Pero Cormac
permanecia como en trance.

—Entonces, si es posible que un hombre pase de una era a otra que
aln no ha nacido, o venir de un siglo muerto y olvidado, como quieras,
con su cuerpo de carne y sangre y sus armas..., entonces es tan mortal
como lo eraen sus propios dias. ¢Esta muerto Kull?

—Murié hace cien mil afios, tal como los hombres cuentan el
tiempo —respondié el brujo—, pero en su propia era. No murio de las
espadas de los galos en esta era. ¢Acaso ho hemos oido en las leyendas
como €l rey de Valusia vigié a una tierra extrafia e impersonal del
nebuloso futuro, y luché alli en una gran batalla? jBien, pues lo hizo!
iHace cien mil afios, o en e dia de hoy!

»Y hace cien mil afos, jo un instante!, Kull, rey de Valusia, se
levant6 del lecho de seda en su camara secreta y, riendo, habl6 con el
primer Gonar, diciendo: "jVaya, brujo, en verdad que he tenido
extrafios suefios, pues fui a climas lgjanos y tiempos distantes en mis
visiones, y luché por € rey de un extrafio pueblo de sombras!". Y €l
gran hechicero sonrid y sefia6 en silencio larojay embotada espada, y
la cota desgarrada, y las muchas heridas que llevaba e rey. Y Kull,
completamente despierto de su "vision" y sintiendo el aguijon y la
debilidad de esas heridas aln sangrantes, quedd en silencio y
asombrado, y toda lavida, € tiempo y el espacio e parecieron como un
suefio de espectros, y se interrogo sobre ello el resto de su vida. Pues la
sabiduria de las Eternidades se les niega incluso alos principes, y Kull
no podia entender 1o que le dijo Gonar mas de |o que tu entiendes mis
palabras.

—Entonces, Kull vivio pese a sus muchas heridas —dijo Cormac—,
y ha regresado a las neblinas del silencio y de los siglos. Bien..., nos
creyd un suefio; le creimos un espectro. Y con seguridad la vida es solo
una telaraia tejida de espectros, suefios e ilusiones, y se me ocurre que
el reino que este dia ha nacido de las espadas y la matanza en este valle
aullante no es cosa més sdlida que la espuma del brillante mar.



UNA CANCION DE LA RAZA

Sentado en su alto trono estaba Bran Mak Morn cuando e dios-sol se
hundiay €l oeste enrojecia; [lamd a unajoven con su cuerno de beber, y
le dijo: «Cantame una cancién de laraza».

Oscuros eran sus 0jos como los mares de la noche, rojos sus labios
como €l sol poniente, en tanto que, como una rosa negra en la luz
huidiza, dej6 correr sus dedos como en suefios sobre las cuerdas de
dorados susurros, buscando el amade su ancianalira.

Bran sentado inmovil en el trono de los reyes, rostro broncineo
cincelado por el fuego del crepusculo.

«Los primeros en la raza del hombre—cant6—, de una tierra Igjana e
ignota vinimos, desde el borde del mundo donde cuelgan las montafias
y los mares arden rojos con lallama del crepasculo.

» Somos los primeros y los Ultimos de laraza, perdido esta e orgulloy
adorno del viggjo mundo, Mu es un mito del mar occidental, por los
salones de la Atlantida se deslizan los tiburones blancos.»

Como una imagen de bronce, sentado e inmévil e rey; jabalinas
escarlata asaeteaban el oeste; rozd las cuerdas y un murmullo
emocionado recorrio |os acordes hasta €l tono mas alto.

«Escuchad |a historia que narran los ancianos, prometida desde antafio
por el dios de laluna, arrojada a la costa una concha del mar profundo,
esculpida en la superficie una runa misticaz »"Asi como fuimos
primeros en e mistico pasado, surgiendo de las nieblas borrosas del
Tiempo, asi seran los hombres de tu raza los Ultimos cuando € mundo
se derrumbe”, tal decialarima.

»"Un hombre de tu raza, sobre picos que se enfrentan, contemplara el
torbellino del mundo bajo é; con oleadas de humo lo ve chocar, la
niebla flotante de los vientos que soplan.”

» "Polvo de estrellas cayendo para siempre en el espacio, girando en €l
remolino de los vientos.

Vosotros, que fuisteis los primeros, sed la Ultima de |as razas, pues uno
de los vuestros sera el dltimo de los hombres'.»

En e silencio se arrastré su voz, y con todo resond en la penumbra;
sobre los brezales e suave viento nocturno llevaba el aroma del bosgque
almizclado.

Rojos labios se alzaron, y oscuros 0jos sofiaron; girando vinieron los
murciélagos sobre sus alas sigilosas. Pero la luna dorada se az6 y
relucieron las estrellas lgjanas, y € rey siguid sentado en €l trono de los

reyes.



GUSANOSDE LA TIERRA

1

—iGolpead los clavos, soldados, y dejad que nuestro invitado
contemple larealidad de |la buena justicia romanal

Quien asi hablaba se arrop6 en la parpura de su tunica, cubriendo
mejor su poderoso cuerpo, y se retrepd en su asiento oficial, a igua
gue podria haberlo hecho en su asiento del Circo Mé&ximo para disfrutar
con € choque de las espadas de los gladiadores. El poder impregnaba
cada uno de sus movimientos. Un orgullo aguzado era preciso para la
satisfaccion del romano, y Titus Sulla estaba justamente orgulloso, pues
era e gobernador militar de Eboracum y solo respondia ante el
Emperador de Roma. Era un hombre de tala media y fuerte
constitucién, con los rasgos de halcon del romano de pura cepa. En
aquellos momentos una sonrisa burlona curvaba sus labios carnosos,
incrementando la arrogancia de su atanero aspecto. De apariencia
claramente militar, llevaba la coraza con escamas doradas y € peto
esculpido de su rango, con la espada corta a cinto, y sostenia sobre su
rodilla el yelmo de plata con 5U penacho. Tras é permanecia un grupo
de soldados impasibles con escudo y lanza..., titanes rubios de las
tierras del Rin.

Ante @ se desarrollaba la escena que, aparentemente, le gratificaba
de tan gran modo..., una escena bastante corriente "11 donde llegaban
las extensas fronteras de Roma. Una tosca cruz descansaba en el suelo,
y sobre ella habia atado un hombre medio desnudo, de aspecto
enloquecido, miembros nudosos, ojos desorbitados y revuelta cabellera.
Sus verdugos eran soldados romanos, y se preparaban a clavar en la
cruz, con pesados martillos, las manos y los pies de la victima con
clavos de hierro.

S6lo un grupito de hombres contemplaba la espantosa escena en el
temido lugar de las gjecuciones, mas alla de los muros de la ciudad: €l
gobernador y sus guardias; unos cuantos jovenes oficiales romanos, €l
hombre al que Sulla se habia referido como «invitado» y que
permanecia mudo, como una imagen de bronce. Al lado del brillante
esplendor del romano, € discreto atavio de aquel hombre parecia
incoloro, casi sombrio.

Era moreno, pero no se parecia a los latinos que le rodeaban. No
habia en él nada de la célida, casi oriental sensualidad del mediterraneo
gue daba color a sus rasgos. Los barbaros rubios detras del asiento de
Sulla no diferian tanto de é en su aspecto facial como los romanos. Sus
labios no eran carnosos y curvos, ni su espesa cabellera rizada
recordaba a los griegos. Tampoco su oscura tez era la olivacea del sur;
mas bien la desnuda oscuridad del norte. Todo el aspecto del hombre
sugeria vagamente las neblinas sombrias, la melancolia, los frios
vientos helados de las éaridas tierras del norte. Hasta sus negros 0jos



eran salvgjemente frios, como fuegos negros ardiendo a través de
abismos de hielo.

Era de talla mediana, pero habia algo en é que trascendia la simple
masafisica..., cierta vitalidad feroz e innata, sblo comparable alade un
lobo o una pantera, y que resultaba evidente en cada linea de su cuerpo
flexible y compacto, en su aspera cabellera lisa'y sus labios delgados,
en el aspecto aquilino de su cabeza sobre €l cuello fibroso, los hombros
anchos y cuadrados, e pecho amplio, las caderas esbeltas, los pies
estrechos. Construido con la salvaje economia de una pantera, era una
imagen de potencialidades dindmicas, contenidas con un férreo
autocontrol.

A sus pies se acurrucaba alguien de parecido color de tez..., pero ali
terminaba el parecido. El otro era un gigante mal desarrollado, de
miembros nudosos y cuerpo tosco, frente huidiza y una expresion de
ferocidad embotada, ahora claramente mezclada con miedo. S e
hombre de la cruz se parecia, en cierto modo tribal, a que Titus Sulla
[lamaba «invitado», mucho mas se parecia a contrahecho gigante
agazapado.

—Bien, Panha Mac Othna —dijo e gobernador, con calculado
desprecio—, cuando vuelvas a tu tribu tendras toda una historia que
contar sobre lajusticia de Roma, que gobierna el sur.

—Tendré una historia —respondié € otro, con una voz que no
trai cionaba emocion alguna, al igual que su oscuro rostro, conminado a
lainmovilidad, no mostraba evidencia alguna del torbellino de su alma.

—Justicia paratodos bagjo e gobierno de Roma —dijo Sulla—. Pax
romana! jRecompensa paralavirtud, castigo parael delito!

Rié interiormente ante su propia y negra hipocresia, para continuar
luego:

—Ya ves, emisario de la tierra de los pictos, con qué celeridad
castigaRoma al transgresor.

—Lo veo —respondié €l picio, con voz enrongquecida por la
amenaza y llena de ira dominada—; veo que & subdito de un rey
extranjero es tratado como s fuera un esclavo romano.

—Ha sido juzgado y condenado por un tribuna carente de
prejuicios —replico Sulla

—iCierto! jY e acusador eraromano, los testigos romanosy €l juez
romano! ¢Cometié un crimen? En un instante de furia golped a un
mercader romano que le engafid, le estafé y le robd, y a la injuria
anadié €l insulto..., jcieno, y un golpe! ¢Acaso su rey es solo un perro,
para que Roma crucifique a sus subditos a capricho, condenados por
tribunales romanos? ¢Es su rey demasiado débil o estUpido para hacer
justicia, s fuerainformado y se presentaran cargos contra el ofensor?

—Bien —dijo Sulla cinicamente—, tU mismo puedes informar a
Bran Mak Morn. Roma, amigo mio, no rinde cuentas de sus acciones a
reyes barbaros. Cuando los salvajes nos visitan, que actien con
discrecion o que sufran las consecuencias.



El picto cerré sus mandibulas de hierro con un chasquido que le dijo
a Sulla que seguir acosandole no provocaria més réplicas. El romano
hizo un gesto a los verdugos. Uno de €llos cogi6 un clavo v,
colocandolo sobre la gruesa mufieca de la victima, golped pesadamente.
La punta de hierro se hundié profundamente en la carne, aplastandose
contra los huesos. Los labios del hombre en la cruz se retorcieron, pero
de ellos no escapd gemido alguno. Como un lobo atrapado lucha contra
su jaula, la victima atada se contorsiond y luché ingtintivamente. Las
venas se hincharon en sus sienes, €l sudor perl6 su estrecha frente, los
musculos en sus bra2os y piernas se retorcieron y anudaron. Los
martillos cayeron con golpes inexorables, introduciendo las crueles
puntas mas y més hondo, a través de mufiecas y tobillos; la sangre
fluyd en un rio negro sobre las manos que sostenian los clavos,
manchando la madera de la cruz, y se oy6 claramente € astillarse de los
huesos. Pero € que asi sufria no profirié exclamacion alguna, aunque
sus labios ennegrecidos se retorcieron hasta dejar visibles las encias, y
Su enmaranada cabeza se contorsionaba involuntariamente de un lado a
otro.

El hombre Ilamado Partha Mac Othna permanecié inmévil como
una estatua de hierro, los ojos ardiendo en un rostro inescrutable, su
cuerpo entero tan duro como €l hierro a causa de la tension de su
control. A sus pies se acurrucaba su deforme criado, con los brazos
aferrados a las rodillas de su amo. Los brazos apretaban como s fueran
de acero, y € hombre musitaba incesantemente algo parecido a una
invocacion.

Cay0 € ultimo golpe; se cortaron las cuerdas de brazos y piernas,
de modo que & hombre colgara soportado sélo por los clavos. Habia
dgjado de luchar, ya que sdlo conseguia retorcer los clavos en sus
tremendas heridas. Sus brillantes ojos negros, alin despejados, no
habian abandonado el rostro del hombre llamado Partha Mac Othna; en
ellos quedaba una sombra desesperada de fe. Los soldados azaron la
cruz y colocaron su punta en un agujero preparado a efecto,
apisonando latierraasu arededor para mantenerla erguida.

El picto colgd de la cruz, suspendido por los clavos en su carne,
pero ningun sonido escapd de sus labios. Sus 0jos se aferraban aln al
rostro sombrio del emisario, pero la sombra de la esperanza se
desvanecia.

—iVivira durante diasl —dijo alegremente Sulla—. jEstos pictos
son méas duros de matar que gatos! Mantendré una guardia de diez
soldados vigilando dia y noche para que nadie le baje antes de que
muera. jEh, Valerius, en honor de nuestro estimado vecino, € rey Bran
Mak Morn, dale una copa de vino!

Un joven oficial se adelanté con una carcgjada, sosteniendo una
copa rebosante, y poniéndose de puntillas, la az6 hasta los labios
resquebrgjados del atormentado. Una roja ola de odio inextinguible
ardié en los negros ojos; volviendo de lado la cabeza para no tocar



siquiera la copa, escupi6 de lleno en los ojos del joven romano. Con
una maldicién, Valerius lanzo la copa al suelo y, antes de que nadie
pudiera detenerle, sacd laespaday lahundié en e cuerpo del hombre.

Sulla se levantd con una imperiosa exclamacién de ira; el hombre
[lamado Partha Mac Othna se habia sobresaltado violentamente, pero se
mordi6 los labios y no dijo nada. Vaerius parecia un tanto sorprendido
de si mismo mientras limpiaba abatido su espada. El acto habia sido
ingtintivo, ocasionado por €l insulto a orgullo romano, la Unica cosa
que no podia soportarse.

—iDadme vuestra espada, sefior!l —exclamd Sulla—. Centurion
Publius, ponle bajo arresto. Unos cuantos dias en una celda a pan
rancio y agua os ensefiardn a doblegar vuestro orgullo de patricio en los
asuntos concernientes a la voluntad del imperio. Maldita sea, joven
idiota, ¢no os dais cuenta de que no podriais haberle hecho don mas
bondadoso a ese perro? ¢Quién no desearia antes la muerte répida por
la espada que una lenta agonia en la cni2? Llevéodlo. Y ta, centurion,
cuida de que los guardias permanezcan en la cruz para que nadie se
Ileve el cuerpo hasta que los cuervos picoteen sus huesos. Partha Mac
Othna, voy a un banquete en casa de Demetrius... ¢NO me acompafias?

El emisario mened la cabeza, con los ojos clavados en la flaccida
forma que colgaba de la cruz manchada de negro. No replicé nada.
Sulla sonri6 sarcasticamente y luego se levantd y se fue, seguido por su
secretario, gque llevaba ceremoniosamente el asiento dorado, y por los
estdlidos soldados con los que caminaba Valerius, la cabeza gacha.

El hombre [lamado Partha Mac Othna se envolvié los hombros con
un gran pliegue de su capay se detuvo un momento para contemplar la
tétrica cruz con su carga, oscuramente recortada contra el cielo carmesi,
donde se amontonaban ya las nubes de la noche. Luego se ago,
seguido por su silencioso criado.

2

En una recamara de Eboracum, e hombre llamado Partha Mac
Othna se paseaba como un tigre enjaulado. Sus pies calzados con
sandalias no producian sonido alguno sobre las |osas de marmol.

—iGrom! —Se volvié hacia el contrahecho criado—. Bien sé por
qué aferrabas tan fuertemente mis rodillas..., por qué musitabas
pidiendo la ayuda de la Mujer-Luna... Temias que perdiera mi
autocontrol y llevara a cabo algun loco intento de socorrer al pobre
desgraciado. Por los dioses, creo que es lo que deseaba el perro
romano... Sus perros de presa acorazados me vigilaban estrechamente,
lo S8, y sus cebos eran mas duros de soportar que de ordinario.

«jDioses negros y blancos, oscuridad y luz! —AQgité sus pufios
cerrados sobre su cabeza en e negro vendaval de su pasion—. jQue
haya tenido que permanecer quieto y ver a un hombre de los mios
clavado en una cruz romana, sin justiciay sin mas juicio que aquella



farsal jNegros dioses de R'lyeh, hasta a vosotros os invocaria para la
ruina 'y destruccion de esos carniceros! Juro por los Innombrables que
los hombres morirén aullando por eso, y que Roma chillara como una
mujer que en la oscuridad pisa una viboral

—El te conocia, amo —dijo Grom. El otro dejo caer la cabezay se
cubri6 los 0jos con un gesto de intenso dolor.

—Sus 0jos me perseguirdn cuando muera. Si, me conocia, y cas
hasta €l final lei en sus ojos la esperanza de que podria ayudarle. Dioses
y diablos, ¢matard Roma a mi gente bajo mis propios 0jos? jEntonces
No SOy un rey sino un perro!

—iNo tan alto, por todos los dioses! —exclamé Grom, aterrado—.
Si esos romanos sospecharan que eres Bran Mak Morn, te clavarian en
unacruz al lado de esa otra

—L o sabrén pronto —respondi6 lUgubremente el rey—e Demasiado
tiempo he permanecido aqui disfrazado como emisario, espiando a mis
enemigos. Han creido jugar conmigo, estos romanos, enmascarando su
desprecio y burla bajo sdtiras corteses. Roma es cortés con los
embajadores bérbaros, nos dan hermosas casas para habitar, nos
ofrecen esclavos, apaciguan nuestras ansias con mujeres 'y oro, vino y
juegos, pero todo el tiempo se rien de nosotros; su misma cortesia es un
insulto, y a veces, como hoy, su desprecio olvida toda contencion. He
penetrado sus celadas..., he permanecido imperturbablemente sereno y
me he tragado sus estudiados insultos. Pero esto..., jpor los diablos del
Infierno, esto se halla més alla de la resistencia humana! Mi pueblo me
observa; si lesfallo, s lefallo siquiera a uno, hasta al méas miserable de
los mios, ¢quién les ayudard? ¢Hacia quién se volveran? jPor los
dioses, responderé a las mofas de esos perros romanos con la negra
lanzay el cortante acero!

—¢Y € jefe con las plumas? —Grom se referia a gobernador, y su
voz gutural vibraba con la sed de sangre—. ¢Muere? De la nada hizo
surgir una hoja de acero. Bran fruncio e cefio.

—Es mas facil decirlo que hacerlo. Muere..., pero ¢como puedo
Ilegar a é? De dia tiene a sus guardias germanos a la espalda; de noche
permanecen en su puerta y ventanas. Tiene muchos enemigos, tanto
romanos como bérbaros. Muchos britanos le cortarian alegremente el
cuello.

Grom aferr6 las vestiduras de Bran, tartamudeando a romperse los
lazos de su inarticulada naturaleza bgjo una feroz ansiedad.

—iDéame ir, amo! Mi vida no vale nada. jLe mataré en medio de
sus guerreros!

Bran sonrié con fiereza y dio una pamada en e hombro del
contrahecho gigante con tal fuerza que habria derribado a un hombre
mas débil.

—No, vigjo perro guerrero. jTe necesito demasiado! No malgastarés
tu vida inatilmente. Sulla te leeria la intencion en los ojos, y las
jabalinas de sus teutones te atravesarian antes de que pudieras



alcanzarle. No ser4 con un cuchillo en la oscuridad como matemos a
ese romano, ni con e veneno en la copa ni con la lanza en la
emboscada.

El rey se dio la vuelta y recorrié la habitacion un momento, con la
cabeza inclinada y pensativa. Lentamente sus 0jos se nublaron con una
idea tan temible que no la enuncié siquiera en voz ata a guerrero que
aguardaba.

—He llegado a cierta familiaridad con el laberinto de la politica
romana durante mi estancia en esta maldita desolacion de barro y
marmol —dijo—. Durante una guerra en el Muro, Titus Sulla, como
gobernador de esta provincia, debe apresurarse a acudir con sus
centurias. Pero este Sulla no lo hace; no es cobarde, pero hasta el méas
valiente evita ciertas cosas... Todo hombre, por bravo que sea, tiene su
temor particular. Asi que envia en su lugar a Caius Camillus, que en
tiempos de paz patrulla los pantanos del oeste para que los britanos no
~ompan lafrontera. Y Sulla ocupa su puesto en laTorre de Trajano...

Sevolvio de golpe y aferrd a Grom con dedos de acero.

—iGrom, toma el corcel rojo y cabalga al norte! iNo dejes crecer la
hierba bajo los cascos del corcel! jCabalga hasta Cormacna Connacht y
dile que barra la frontera con la espada y la antorchal Que sus feroces
gaédlicos se harten de carniceria. Tras un tiempo estaré con €. Pero
durante cieno tiempo tengo asuntos en €l oeste.

Los negros ojos de Grom brillaron, y su mano retorcida esboz6 un
gesto apasionado..., un movimiento instintivo de salvajismo.

Bran sacO un pesado sello de bronce de su tdnica.

—Este es mi salvoconducto como emisario a las cortes de Roma —
dijo severamente—. Te abrira todas las puertas entre esta casa y Baal-
dor. Si algun oficial te hace demasiadas preguntas..., jtomal

Levantando la tapa de un pesado cofre reforzado con hierro, Bran
extragjo una pesada bolsira de cuero que puso en las manos del guerrero.

—Cuando todas las Ilaves fallen en una puerta —dijo—, prueba una
Ilave de oro. jVete ahoral
No hubo despedida ceremoniosa entre € rey barbaro y su barbaro
vasallo. Grom alzd el brazo en un gesto de saludo; luego, dando la
vuelta, se apresurd a marcharse.

Bran caminé hasta una ventana provista de barrotes y contempl 6 las
callesiluminadas por laluna.

—Espera hasta que se oculte la luna —musité con aspereza—.
Entonces tomaré el camino hasta... jel Infierno! Pero antes de marchar
tengo que pagar una deuda.

Hasta él llego e cauteloso resonar de un casco sobre las losas.

—Con € salvoconducto y €l oro, ni siquiera Roma puede detener a
un salteador picto —musité el rey—. Ahora dormiré hasta que se oculte
laluna

Con un grufiido hacia el friso marméreo y las columnas estriadas,
como simbolos de Roma, se degjé caer en un divan, del que hacia
tiempo habia arrancado impacientemente los cojines y las telas de seda,



demasiado suaves para su duro cuerpo. El odio y la negra pasién de la
venganza hervian en é, pero se durmié al instante. La primera leccion
gue habia aprendido en su dura 'y amarga vida era dormir en cualquier
momento que pudiera, como un lobo que roba suefio a tiempo mientras
caza. Generalmente su dormir era tan ligero y carente de suefios como
el de la pantera, pero aquella noche fue de otro modo.

Se hundié en las algodonosas profundidades grises del suefioy en un
reino intemporal y nebuloso de sombras hall6 la alta y delgada figura
del vigjo Gonar, € de la blanca barba, €l sacerdote de la luna, el gran
consgjero del rey. Bran permanecio boquiabierto, pues €l rostro de
Gonar era blanco como la nieve recién caida y se estremecia de dolor.
Bien podia sorprenderse Bran, pues en todos |os afios de su vida hunca
antes habia visto a Gonar el Sabio mostrar signo alguno de miedo.

—¢Qué sucede, anciano? —pregunt6 el rey—. ¢Va todo bien en
Baal-dor?

—Todo va bien en Baal-dor, donde mi cuerpo yace dormido —
respondié el vigo Gonar—. Cruzando € vacio he venido a luchar
contigo por tu alma. Rey, ¢te has vuelto loco, con esaidea que tienes en
tu cerebro?

—Gonar —respondio Bran sombriamente—, hoy he tenido que ver,
impotente, a uno de mis hombres morir en la cruz de Roma. No sé cua
era su hombre o su rango. No me importa. Podria haber sido un fiel
guerrero desconocido, podria haber sido un bandido. S6lo sé que era
mio. Los primeros olores que conocio fueron los del paramo; la primera
luz que vio fue el amanecer en las colinas pictas. Me pertenecia a mi,
no a Roma. S € castigo era justo, entonces nadie sino yo debid
impartirlo. Si debia ser juzgado, nadie sino yo debid ser su juez. La
misma sangre fluia en nuestras venas, e mismo fuego enloquecia
nuestros cerebros; oimos las mismas vigjas historias en lainfancia, y en
la juventud cantamos las mismas vigjas canciones. Estaba ligado a mi
corazdn, como lo esta cada hombre, mujer y nifio de las tierras pictas.
iEramio para protegerle! Y ahoraes mio paravengarle.

—Pero Bran, en el nombre de los dioses —exclamé € brujo—,
itoma tu venganza de otro modo! Vuelve a brezal..., reline a tus
guerreros..., Unete con Cormac y sus gaélicos, y derrama un mar de
sangrey llamas alo largo del gran Muro...

—Todo eso lo haré —respondié inexorablemente Bran—. Pero
ahora..., ahora..., jtendré una venganza como jamas sofid ningun
romano! Ah, ¢qué saben de los misterios de esta vigja ida, que
albergaba extrafia vida mucho antes de que Roma se azara de los
pantanos del Tiber?

—-iBran, existen armas demasiado sucias para usarlas, incluso
contra Roma!

Bran lanzo un ladrido, corto y seco como €l de un chacal.

—-Jal iNo existe arma alguna que yo no usara contra
Roma! Tengo la espalda contra la pared. Por la sangre de |os demonios,
¢acaso Roma ha luchado limpio? jBah! Soy un rey bérbaro con un



manto de piel de lobo y una corona de hierro, luchando con mi pufiado
de arcos y picas rotas contra la reina del mundo. ¢Qué tengo? jLas
colinas de brezos, las chozas de cafia, las lanzas de mis hombres con
cabeza de chorlito! Y combato a Roma..., con sus legiones acorazadas,
sus anchas y fértiles llanuras y ricos mares..., sus montafias, sus rios y
sus ciudades resplandecientes..., su riqueza, su acero, su 0ro, su
dominioy su ira. La combatiré con el aceroy €l fuego..., con la sutileza
y latraicion..., con laespinaen € pie, laviboraen el sendero, € veneno
en la copa, la daga en la oscuridad... Si—su voz se hundio
sombriamente—, jy con los gusanos de la Tierral

—iPero es una locural —exclamd Gonar—. jPereceras intentando
lo que planeas! jBajarés a Infierno y no volverés! ¢Qué sera entonces
de tu pueblo?

—Si no puedo servirles, es mejor que muera—agrufio € rey.

—Pero no puedes llegar a las criaturas que buscas —grité Gonar—.
Han vivido algadas durante siglos incontables. No hay puerta alguna
por la que puedas llegar a ellas. Mucho ha que cortaron los lazos que
las unian al mundo que conocemos.

—Hace mucho —respondié Bran sombriamente— me dijiste que
nada en e universo estaba separado de la corriente de la Vida..., una
sentencia cuya verdad a menudo me ha parecido evidente. Ninguna
raza, ninguna forma de vida deja de hallarse estrechamente unida, de
algn modo, a resto de la Vida'y del mundo. En agun lugar hay un
débil eslabon conectando a esos que yo busco con € mundo que
conozco. En algln lugar hay una Puerta. Y en algin lugar de los
desolados pantanos del oeste la encontraré.

El horror més absoluto inundd los ojos de Gonar, que retrocedid
gritando:

—iAy! jAy! jAy de Pictdom! jAy del rey nonato! jAy, negra pena
paralos hijos del hombre!

Bran se despert6 en una habitacion ensombrecida; las estrellas
brillaban en los barrotes de la ventana. La luna se habia ocultado,
aunque su resplandor brillaba ain débilmente sobre los tejados. El
recuerdo de su suefio le hizo estremecer, y maldijo en voz baja

Levantandose, se despoj6 de su capa y su manto, vistié una ligera
cota de negra malla 'y se cifid una espada y un pufia. Volviendo de
nuevo a cofre reforzado con hierro levantd varias bolsas macizas y
vacid su tintineante contenido en la faltriquera de su cinturén. Luego,
envolviéndose en su gran capa, abandond silenciosamente la casa. No
habia sirvientes para espiarle... Habia rehusado repetidamente las
ofertas de esclavos que constituian la politica de Roma para atender a
los emisarios barbaros. El deforme Grom habia cuidado de todas las
sencillas necesidades de Bran.

L os establos estaban delante del patio. Tras un momentaneo tantear
en la oscuridad, puso su mano sobre e gran corcel, comprobando su



sefid de identificacion. Trabgjando sin luz alguna, ensillé y puso
rapidamente las riendas a gran anima y, guiandole, cruzd € patio
hasta una sombria calle lateral. La luna se ocultaba, y la frontera de las
sombras flotantes se ensanchaba a lo largo del muro occidental. El
silencio yacia sobre los palacios de marmol y las casuchas de barro de
Eboracum, bajo las frias estrellas.

Bran tocé la faltriquera en su cinto, cargada con €l oro acufiado que
llevaba €l sello de Roma. Habia venido a Eboracum fingiéndose
emisario de Pictdom, para actuar como espia. Pero, siendo un bérbaro,
no habia sido capaz de interpretar su papel con tranquila dignidad y
distante formalidad. Guardaba un recuerdo tumultuoso de festines
salvajes donde € vino fluia de fuentes; de mujeres romanas de blancos
senos que, hartas de amantes civilizados, contemplaban con agrado a
un bérbaro viril; de juegos de gladiadores; y de otros juegos donde los
dados chasqueaban y rodaban y altas pilas de oro cambiaban de manos.
Habia bebido mucho y jugado temerariamente, @ modo de los
barbaros, y habia tenido una notable racha de suerte, debida
posiblemente a la indiferencia con que ganaba o perdia. Para el picto €l
oro era como polvo que fluia entre los dedos. En su tierra no era
necesario. Pero habia aprendido su poder dentro de las fronteras de la
civilizacion.

Cas bajo la sombra del muro noroeste, vio alzarse ante é la gran
torre de guardia que estaba conectada con e muro exterior, a que
sobrepasaba. Una esquina de la fortaleza semejante a un castillo, mas
algjada del muro, servia como prision. "ran degjé su cabalo en un
oscuro callgjén, con las riendas colga®do en el suelo, y se adentré como
un lobo al acecho entre las sombras de |a fortaleza.

El joven oficia Valerias fue despertado de un suefio ligero e
inquieto por un ruido sigiloso en los barrotes de la ventana. Se levantd
a medias, maldiciendo quedamente mientras la débil luz de las estrellas
gue dibujaba los barrotes de la ventana caia sobre el desnudo suelo de
piedray le recordaba su desgracia. Bueno, en unos cuantos dias saldria
de ali, penso; Sulla no seria demasiado severo con un hombre con tan
altos contactos. Y entonces, jque algin hombre o mujer se morara de
él! jMadito fuera aquel picto insolente! Pero alto, pensd de pronto,
recordando, ¢gqué era el sonido gue le habia despertado?

—jPssssst! —decia una voz desde la ventana. ¢Por qué tanto
secreto? Mal podia ser un enemigo, pero... ¢por qué iba a ser un amigo?
Valerius se levantd y cruzo su celda, acercandose a la ventana. En €l
exterior todo estaba medio a oscuras bajo la luz de las estrellas, y no
pudo distinguir sino una forma sombria junto ala ventana.

—¢Quién eres?

Se acercO mas alos barrotes, forzando sus ojos en la penumbra.

Su respuesta fue un rugido de risa lobuna y un largo destello
metalico bgjo las estrellas. Valerius se aparté tambaleandose de la
ventana y se derrumbd a suelo, agarréndose €l cuello, emitiendo un



horrible gorgoteo al intentar chillar. La sangre se derramaba entre sus
dedos, formando alrededor de su cuerpo convulso un charco que
reflgjabalatenue luz de las estrellas con un tono apagado y rojizo.

Bran se dedlizo en e exterior como una sombra, sin detenerse a
mirar en la celda. Un minuto més y los guardias aparecerian por la
esquina siguiendo su rutina regular. Oia ya el paso mesurado de sus
pies calzados de hierro. Antes de que se hicieran visibles se habia
desvanecido, y los guardias pasaron caminando impasibles ante las
ventanas de la celda sin imaginar € cadaver que yacia en € suelo
dentro dedla

Bran cabalgo hasta la puerta pequefia del muro occidental, sin quele
interpelara la sofiolienta guardia. ¢Qué invasién extranjera podia
temerse en Eboracum? Ademas, algunos bandidos bien organizados y
ladrones de mujeres hacian provechoso para los centinelas el no ser
demasiado vigilantes. Sin embargo, € solitario guardia de la puerta
occidental —sus compafieros yacian borrachos en un burdel cercano—
levantd su lanza y le mascullé un alto a Bran y que se identificara. El
picto se le acerco silenciosamente a caballo. Enmascarado en la oscura
capa, le parecio a romano tenue y confuso, y slo fue consciente del
resplandor de sus frios ojos en la penumbra. Pero Bran alzé la mano a
laluz de las estrellas y el soldado percibi6 e resplandor del oro; en la
otra mano vio brillar un largo pufial. El soldado entendio, y no vacilo
entre la eleccién de ser sobornado con oro o luchar a muerte con aguel
jinete desconocido que aparentemente era un barbaro de alguna especie.
Con un grufido baj6 su lanzay abrid la puerta. Bran la cruzo al galope,
arrojando un pufiado de monedas a romano. Cayeron a sus pies en una
[luvia dorada, tintineando contra las losas. Se agachd lleno de
apresurada codicia a cogerlas y Bran Mak Morn cabalgd hacia € oeste
como un espectro volando en la noche.

3

Bran Mak Morn lleg6 a los sombrios pantanos del oeste. Un viento
frio soplaba a través de la oscura desolacion, y unas cuantas garzas
aleteaban pesadamente en el cielo gris. Los largos juncosy la hierba del
pantano ondulaban como un quebrado olegje, y entre la desolacion de
las tierras baldias algunos lagos inmoviles reflgjaban la luz apagada.
Aqui y ala se alzaban montecillos curiosamente regulares por encima
del nivel general, y contra el sombrio cielo Bran vio una ligubre hilera
de monolitos... Menhires. ;Qué manos sin nombre los habian le-
vantado?

Como una tenue raya azul hacia e oeste se divisaban las colinas
que, mas ala del horizonte, se convertian en las agrestes montafias de
Gales, donde moraban alln salvajes tribus cdlticas..., feroces hombres
de ojos azules que no conaocian € yugo de Roma. Una hilera de torres
de vigilancia fuertemente guarnecidas les mantenia a raya. Incluso



ahora, muy lgos en los paramos, Bran distinguié la inexpugnable
fortaleza que |os hombres |lamaban la Torre de Trajano.

Aquellas extensiones desnudas parecian la triste culminacion de la
desolacion, pero no carecian totalmente de vida humana. Bran encontro
alos silenciosos hombres de los pantanos, reticentes, oscuros de 0jos y
cabellera, hablando una lengua extrafiamente mezclada cuyos
elementos, largo tiempo revueltos, habian olvidado sus originaes
fuentes separadas. Bran reconocié en esa gente cierto parentesco
consigo mismo, pero les contempld con e desprecio del patricio de
sangre pura hacia los hombres fruto del mestizaje.

No era que la gente comun de Caledonia fuera totalmente de sangre
pura; sus cuerpos rechonchos y miembros macizos provenian de una
primitiva raza teutonica que se habia abierto paso hasta la punta norte
de la ida incluso antes de que la conquista celta de Inglaterra fuera
completada, y habia sido absorbida por los pictos. Pero los jefes del
pueblo de Bran habian guardado su sangre de impurezas extranjeras
desde los albores del tiempo, y é en persona era un picto de puro lingje
de la Viga Raza. Pero estos hombres de los pantanos, arrollados
repetidamente por los conquistadores britanos, gaélicos y romanos,
habian asimilado sangre de cada uno de €llos, y en € proceso cas
habian olvidado su lenguay lingje originales.

Pues Bran provenia de una raza muy vigja, que se habia extendido
sobre la Europa occidental en un vasto Imperio Oscuro, antes de la
Ilegada de los arios, cuando |os antepasados de |os celtas, |os helenos y
los germanos eran un solo pueblo original, antes de los dias en que las
tribus se dividieron y emigraron hacia el oeste.

S6lo en Caledonia, rumiaba Bran, habia resistido su pueblo la
inundacién de la conquista aria. Habia oido hablar de un pueblo picto
[lamado vascos, que en los barrancos de los Pirineos se [lamaba a si
mismo razainvicta; pero sabia que habian pagado tributo durante siglos
a los antepasados de los gaélicos, antes de que esos conquistadores
célticos abandonaran su reino montafioso y pusieran vela hacia Irlanda.
Solo los pictos de Caedonia habian permanecido libres, y se habian
dispersado en pequefias tribus enemistadas... El era el primer rey
reconocido en quinientos afios..., € principio de una nueva dinastia...
No, la resurreccion de una vigja dinastia bajo un nuevo nombre. Entre
los mismos dientes de Roma sofiaba con un imperio.

Vagd por los pantanos, buscando una Puerta. Nada dijo de su
busgueda a los habitantes de los pantanos, de ojos oscuros. Le dieron
noticias que iban de boca en boca..., la historia de una guerra en el
norte, e ruido de las gaitas de guerra a lo largo del Muro azotado por
los vientos, de ruegos de reunién en los brezales, de [lamas'y humo, de
rapifia y de espadas gadlicas sacidndose en €l mar escarlata de la
masacre. Las guilas de las legiones se movian hacia el norte, y lavigja
ruta resonaba bagjo el paso mesurado de los pies calzados de hierro. Y
Bran, en los pantanos del oeste, ridé complacido.



En Eboracum, Titus Sulla mandé en secreto que se buscara a
emisario picto con nombre gaélico que habia estado bajo sospecha, y
gue se habia esfumado la noche en que € joven Valerius fue hallado
muerto en su celda con € cuello abierto. Sulla sentia que la repentina
[lamarada de la guerra en e Muro estaba estrechamente conectada con
su gjecucion de un crimina picto condenado, y puso atrabajar a su red
de espias, aunque estaba seguro de que Partha Mac Othna se hallaba en
aguellos momentos muy lgjos de su alcance. Se prepard a marchar de
Eboracum, pero no acompafi6 a la considerable fuerza de legionarios
gue mando a norte. Sulla era un hombre valiente, pero cada hombre
tiene su propio temor oculto, y € de Sulla era Cormacna Connacht, €l
principe de negra cabellera de los gaélicos, que habia jurado arrancarle
el corazon a gobernador y comérselo crudo. Asi que Sulla cabalgé con
su omnipresente cuerpo de guardia hacia € oeste, donde se hallaba la
Torre de Trajano, en unién de su belicoso comandante, Caius Camillus,
al que nada alegraba més que tomar € sitio de su superior cuando las
rojas olas de la guerra se estrellaban a los pies del Muro. Una politica
sinuosa, pero e legado de Roma rara vez visitaba agquellaisla lgjana, y
con su riqueza e intrigas, Titus Sullaera el mayor poder de Inglaterra.

Bran, sabiendo todo esto, aguardaba pacientemente su llegada, en la
choza abandonada que habia tomado como vivienda.

Un atardecer grisaceo cruzo a pie los pantanos, una austera figura,
oscuramente recortada contra e apagado fuego escarlata del
crepusculo. Sentia la increible antigliedad de la tierra que dormitaba,
mientras caminaba como € ultimo hombre e dia después del fin del
mundo... Pero a fin vio una muestra de vida humana..., una miserable
choza de barro y juncos, oculta en el seno de los canaverales del
pantano.

Una mujer le saludd desde la puerta abierta, y los sombrios ojos de
Bran se entrecerraron con una oscura sospecha. La mujer no era viga,
pero la maligna sabiduria de las eras se hallaba en sus 0jos; sus vestidos
eran escasos y miserables, sus negros rizos enredados y descuidados,
dandole un aspecto de salvajismo bien acorde con sus desagradables
alrededores. Sus |abios rojos reian, pero no habia alegriaen su risa, solo
un atisbo de burla, y bajo los labios sus dientes aparecian agudos y
afilados como colmillos.

—iEntrad, sefior! —dijo—. Si no teméis compartir un techo con la
brujadel paramo de Dagodn...

Bran entrd silencioso, y tomo asiento en un banco roto mientras la
mujer se atareaba con el parco guiso que se cocia sobre un fuego en e
escuadlido hogar. Estudid sus movimientos flexibles, casi serpentinos,
las orgjas préacticamente puntiagudas, los ojos amarillos curiosamente
oblicuos.

—¢Qué buscas en los pantanos, mi sefior? —pregunto, volviéndose
hacia é con un flexible giro de todo su cuerpo.



—Busco una Puerta—respondi6 é, lamejilla apoyada en €l pufio—
. jHe de cantarle una cancién alos gusanos de la Tierral

Ella se enderez6 de golpe, y una tinga cayé de sus manos para
hacerse afiicos en el suelo.

—TFeas palabras, incluso pronunciadas en chanza—tartamuded.

—No hablo para bromear, sino a propésito —respondié €. Ella
meneo |a cabeza.

—No sé aqué osreferis.

—Bien que lo sabéis —replicd é—. jCierto, bien que lo sabéis! Mi
raza es muy vigja... Reinaron en Inglaterra antes de que las naciones de
los celtas y los helenos nacieran del Utero de los pueblos. Pero mi gente
no fue la primera en Inglaterra. Por las pecas de tu piel, por tus ojos
oblicuos, por la sangre de tus venas, hablo sabiendo lo que digo y
gueriéndolo decir.

Ella permaneci6é silenciosa un rato, los labios sonrientes pero el
rostro inescrutable.

—¢Estas loco acaso? —pregunt6—. ¢Acaso en tu locura vienes
buscando aquello de lo que los hombres mas bravos huyeron aullando
en tiempos antiguos?

—Busco una venganza —respondié é— que sdlo puede ser
cumplida por Aquellos alos que busco. Ella meneb la cabeza.

—Has prestado oidos a canto de un pgaro; has sofiado suefios
vacios.

—He oido €l siseo de unavibora—grufié él—, y no suefio. Basta de
tejer palabras. He venido buscando €l eslabén entre dos mundos; y lo
he encontrado.

—No he de mentirte mas, hombre del none —respondio la mujer—.
L os que buscas moran bajo las colinas dormidas. Se han apartado, méas
y més g os del mundo que conoces.

—Pero siguen aventurandose en la noche para capturar mujeres
perdidas en los paramos —dijo él, contemplando sus ojos oblicuos.

Ellarié perversamente.

—¢QUEé quieres de mi?

—QuemellevesaEllos.

Ella echo atrés la cabeza riendo despectivamente. La mano izquierda
de Bran se cerré como si fuera de hierro sobre la pechera del miserable
vestido de la mujer, y la derecha aferré € pufial. Ella se le rié en la
cara.

—iGolpeay te condenaras, mi lobo del norte! ¢Acaso crees que mi
vida es tan dulce como para que me aferré a ella, igual que € recién
nacido a pecho?

Bran apart6 la mano.

—Tienesrazén. Amenazar es estUpido. Compraré tu ayuda.

—¢COmMo?

La voz sonriente zumbaba con irrisién. Bran abrié su fatriquera y
derramé en su palma abierta un torrente de oro.



—NMas rigueza de la que nunca sofiaron los hombres de los
pantanos.
Ellario de nuevo.

—¢Qué es para mi ese metal oxidado? jGuérdalo para aguna
romana de blancos senos que jugara atraicionar por ti!

—iDime un precio!—laurgié é —.La cabeza de un enemigo...

—Por la sangre de mis venas, con su herencia de odio antiguo,
¢quién esmi enemigo sino tu?

Ri6 y, saltando, le golpeé como una gata. Pero su daga se hizo
pedazos en la cota de mala bajo la capa, y é la rechaz6 con un
despectivo giro de la mufieca que la arrojé sobre el lecho cubierto de
hierba. Tendida ali, ellaserio de @ nuevamente.

—iTe diré & precio, lobo mio, y puede que en dias venideros
maldigas la armadura que rompio la daga de Arial —Se levanto y se le
acercd, aferrando ferozmente la capa de Bran con sus manos
inquietantemente largas—. iTe lo diré, Bran € Negro, rey de
Caledonial jOh, si, te conoci cuando llegaste a mi choza con tu negra
cabellera y tus frios ojos! Te conduciré a las puertas del Infierno si lo
desess..., jy € precio seralos besos de un rey!

»¢Qué ha sido de mi vida, destrozada y amarga?... Los hombres me
aborrecen y me temen. jNo he conocido € amor de los hombres, €
abrazo de un brazo fornido, €l aguijon de los besos de hombre, yo, Ada,
la mujer-bestia de los paramos! ¢Qué he conocido salvo e solitario
viento de los pantanos, € horrendo fuego de los frios crepusculos, €l
susurrar de las hierbas de los pantanos?... Los rostros que me hacen
guifios en las aguas de las lagunas, |a pisada de la noche..., cosas en las
tinieblas, € destello de ojos rojizos, € horrible murmullo de criaturas
innombrables en la noche...

» Al menos, soy medio humana! ¢Acaso no he conocido la pena, €
ansia y e dolor sollozante, y € terrible desgarro de la soledad?
Déamelos, rey..., dame tus besos feroces y tu doloroso abrazo de
barbaro. Luego, en los largos afios venideros, no llegaré a roer mi
corazdn en lavana envidia de las mujeres de blancos senos, pues tendré
un recuerdo del que pocas pueden aardear... jLos besos de un rey!
iUna noche de amor, oh rey, y te guiaré alas puertas del Infierno!

Bran la contempl6 sombriamente; tendié la mano y le aferré e
brazo con sus dedos de hierro. Un estremecimiento involuntario le
sacudio al contacto de su piel reshaadiza. Asintié llenamente vy,
atrayéndola hacia si, incliné la cabeza para encontrar los labios que se
le ofrecian.

4

Las frias neblinas grises del alba envolvian a rey Bran como una
capa empapada. Se volvié hacia la mujer, cuyos ojos oblicuos brillaban
en la penumbra griséacea.



—Cumple tu parte del trato —dijo &speramente—. Busco un
eslabon entre los mundos, y o he hallado en ti. Busco o Unico que es
sagrado para Ellos. Serd la Llave que abra la Puerta que yace invisible
entre Ellos y yo. Dime como puedo alcanzarla.

—L o haré. —Los rojos labios sonrieron de un modo terrible—. Ve
al monticulo que los hombres Ilaman el Tumulo de Dagén. Aparta la
piedra que bloquea la entrada y desciende al interior de la boveda. El
suelo de la camara esta hecho de siete grandes piedras, seis agrupadas
alrededor de la séptima. Levantala piedradel centro... jy lo verés!

—¢Encontraré la Piedra Negra? —pregunt6 €.

—EI Tdmulo de Dagén es la puerta a la Piedra Negra —respondié
ella—, s osas seguir el Camino.

—¢Estar4 bien guardado e Simbolo? Inconscientemente, aflojo la
hoja en su vaina. Los rojos labios se curvaron burlonamente.

—Si encuentras a alguien en e Camino, morirds como ningin
mortal ha muerto en muchos siglos. La Piedra no esta guardada como
los hombres guardan sus tesoros. ¢Por qué iban a guardar o que ninglin
hombre ha buscado jamés? Quizés Ellos estaran cerca, quiza no. Es un
riesgo que debes correr, si deseas la Piedra. jCuidado, rey de Pictdom!
Recuerda gue fue tu gente quien, hace tanto tiempo, cort6 la hebra que
les unia a la vida humana. Entonces eran casi humanos... Cubrian la
tierra'y conocian laluz del sol. Ahora se han apartado. No conocen la
luz del sol y rehuyen la de la luna. Odian incluso a las estrellas. Muy,
muy lgjos se han apartado quienes en tiempos pudieron ser hombres,
salvo por las lanzas de sus antepasados.

El cielo estaba cubierto de una neblina grisacea, a través de la cual
el sol brillaba amarillo y frio, cuando Bran llegd a Tumulo de Dagdn,
una colina redondeada cubierta de una hierba rala y de apariencia
curiosamente fungoide. Al este del monticulo aparecia la entrada de un
tunel de piedra toscamente construido, que evidentemente penetraba
hasta la tumba. Bran aferrd los bordes afilados y puso a prueba toda su
fuerza. La piedra aguantd. Saco la espaday metié la hoja entre el borde
de la abertura y la piedra que la blogueaba. Usando la espada como
palanca, trabaj6 cuidadosamente y consiguié aflojar la gran piedra y
apartarla a un lado. Un repugnante olor a matadero surgié de la
abertura, y la tenue luz del sol parecié no tanto iluminar la cavernosa
entrada como ser contaminada por la rancia oscuridad que se aferraba a
ella

Espada en mano, dispuesto a no sabia qué, Bran tanted su camino en
el tlnel, que era largo y estrecho, construido con Piedras fuertemente
unidas, y demasiado bao para permanecer de pie. O sus 0jos se
acostumbraron de algiin modo alastinieblas, o la oscuridad, después de
todo, era en cierto modo lluminada por la luz del sol que se filtraba a
través de la entrada. De cualquier modo, llegé a una camara baja y
redondeada y logré distinguir su contorno general, en forma de clpula.



Alli, sin duda, habian reposado en tiempos antiguos |os huesos de aguel
por e que se habian unido las piedras de la tumba y se habia
amontonado sobre ellas latierra; pero ahora de esos huesos no quedaba
vestigio alguno en e suelo de piedra. Inclinandose muy cerca y
forzando los ojos, Bran distinguié la extrafia y sorprendentemente
regular forma de aquel suelo: seis losas bien cortadas agrupadas
alrededor de una séptima piedra de seis lados.

Introdujo la punta de su espada en una grieta y presiond
cuidadosamente. El borde de la piedra central se incliné ligeramente
hacia arriba. Con algo de trabgjo la levantd, dejandola apoyada contra
el curvado muro. Forzando los 0jos, vio solo |a bostezante oscuridad de
un pozo negro, con pequefios y gastados escalones que llevaban hacia
abajo hasta perderse de vista. No vacil6. Aunque la piel entre sus
omoplatos se estremecia, se descolgd en el abismo y sintié como la
pegajosa oscuridad le tragaba.

Tanteando hacia abajo, dej6 resbalar los pies tropezando en
escalones demasiado pequefios para pies humanos. Haciendo fuerza
con una mano en la pared del pozo, recobré el equilibrio, temiendo una
caida en abismos ignotos y oscuros. L os peldafios estaban tallados en la
roca sOlida, aunque se hallaban muy desgastados. A medida que
avanzaba, menos parecidos a peldafios eran, y mas semejantes a meros
bultos de piedra gastada. Entonces la direccion del pozo cambié
abruptamente. Seguia conduciendo hacia abajo, pero con una leve
inclinacién por la que podia andar, los codos apretados contra los
estrechos costados, la cabeza inclinada bajo e techo curvado. Los
peldafios habian desaparecido por completo, y la piedra era resbaladiza
al tacto, como la morada de una serpiente. ¢Qué criaturas se habian
dedlizado por aquel abrupto pozo, se pregunté Bran, y durante cuantos
siglos?

El tinel se estrechd hasta que Bran encontrd bastante dificil
recorrerlo. Se tendié de espaldas y se impulso con las manos, los pies
por delante. Sabia pese a todo que se hundia més y mas en las mismas
entrafias de la Tierra, no osaba imaginar a cuanta profundidad se
hallaba. Entonces, més adelante, un tenue fuego fatuo tino la negrura
abismal. Sonrié salvajemente, sin alegria alguna. Si Aquellos a los que
buscaba caian de pronto sobre é, ¢como podria luchar en aquel
estrecho pozo? Pero habia abandonado todo miedo personal cuando
inicié su busqueda infernal. Siguié arrastrandose, sin pensar en nada
salvo en su objetivo.

Por fin llegé a un vasto espacio donde pudo ponerse en pie. No
podia ver € techo, pero tuvo unaimpresion de enormidad mareante. La
oscuridad reinaba en todas direcciones, y detras de é pudo ver la
entrada al pozo del que acababa de sdlir..., un pozo de negrura en la
oscuridad. Y frente a él, una extrafia y horrenda radiacion brillaba
alrededor de un austero atar hecho de craneos humanos. No pudo



determinar la fuente de esa luz, pero en el altar reposaba un objeto
[Ggubre y negro como la noche..., jla Piedra Negral

Bran no perdi6 tiempo dando gracias porgue los guardianes de la
horrenda reliquia no se hallaran en las proximidades. Cogio la Piedray,
aterrandola bajo su brazo izquierdo, se arrastré nuevamente hacia el
pozo. Cuando un hombre le da la espalda a peligro, su pegaosa
amenaza acecha con mayor horror que cuando avanza de frente hacia
él. Asi, Bran, arrastrdndose de regreso por el ensombrecido pozo con su
espantoso trofeo, sintié la oscuridad caer sobre é y dedlizarse a sus
espaldas, sonriendo con colmillos goteantes. Un sudor pegajoso perlo
su carne, y se apresurd hasta el limite de sus fuerzas, tendiendo el oido
hacia cualquier sonido sigiloso que delatara a formas repugnantes
pisandole los talones. Se estremecié convulsivamente a su pesar, y €
vello de su nuca se erizd como s a su espalda soplara un viento frio.

Cuando llegd a primero de los diminutos peldafios sintié como s
hubiera ganado |as fronteras exteriores del mundo mortal. Ascendié por
ellos, tropezando y resbalando, y con un profundo suspiro de alivio,
[leg6 a la tumba, cuya espectral grisura parecia la luz del mediodia en
comparacién con las profundidades estigias que acababa de atravesar.
Volvi6 acolocar la piedra central y salio alaluz del diay a exterior, y
nunca agradecio tanto la fria luz amarilla del sol que expulsaba las
sombras de las negras pesadillas aladas de miedo y locura que parecian
haberle dominado al salir de las negras profundidades. Empujo la gran
piedra que blogueaba la entrada, poniéndola de nuevo en su sitio, y
recogiendo la capa que habia dejado a la boca de la tumba, envolvié en
ellala Piedra Negray se al€j6 presuroso, estremeciéndole el alma una
profunda revulsion y repugnancia que daba alas a sus pasos.

Un silencio gris pesaba sobre la tierra. Estaba tan desolada como el
lado ciego de la luna; pero con todo, Bran sentia las potencialidades de
la vida.., bgjo sus pies, en la tierra marron..., durmiendo. Mas ¢cuan
pronto se despertaria, y de qué horrendo modo?

Llegd alainmdvil y profunda laguna llamada Laguna de Dagén tras
cruzar los altos caflaverales que la ocultaban. Ni la més leve ondulacion
estremecia la fria agua azul para delatar al horrible monstruo que segin
la leyenda habitaba en las profundidades. Bran examiné atentamente el
silencioso paisge. No vio sefid aguna de vida, humana o inhumana.
Buscd los instintos de su ama salvaje para saber si algiin ojo invisible
clavaba su mirada letal sobre él, y no hallé ninguna respuesta. Estaba
tan solo como s fuera el Ultimo hombre delaTierra

Desenvolvio rapidamente la Piedra Negra y, mientras descansaba en
Sus manos como una masa solida y taciturna de oscuridad, se abstuvo
de intentar descifrar el secreto de su material 0 examinar los cripticos
caracteres tallados en ella. Sopesandola en sus manos y calculando la
distancia, la arrojo bien lgjos, de modo que cayese casi exactamente en
mitad del lago. Un chapoteo apagado, y las aguas se cerraron sobre ella.



Hubo un instante de reflgos centelleantes en e seno del lago; luego la
superficie azul se extendié de nuevo pléciday lisa.

La mujer-bestia se volvio con celeridad cuando Bran se acercd a su
puerta. Sus 0jos oblicuos se agrandaron.

—iTa Y vivo! jY cuerdo!

—He estado en € Infierno y he regresado —gruié é—. Es més,
tengo lo que buscaba.

—¢La Piedra Negra? —exclamé ella—. ¢Osaste realmente robarla?
¢Donde esta?

—No importa; pero la noche pasada mi caballo relinché en su
establo, y oi aplastarse algo bajo sus cascos que no era la pared del
establo... Y habia sangre en sus cascos cuando fui a ver, y sangre en €l
suelo del establo. Y he oido sonidos sigilosos en la noche, y ruidos bajo
mi suelo, como de gusanos que se enterraran profundamente en la
Tierra. Saben que he robado su Piedra. ¢Me has traicionado?

Ellamened la cabeza.

—Guardo tu secreto; no precisan de mi palabra para conocerte.
Cuanto mas se han retirado del mundo de los hombres, mayores se han
hecho sus poderes en otras formas increibles. Algun dia tu choza estara
vacia, y s los hombres se atreven a investigar no encontrarén nada...,
excepto fragmentos de tierraen el polvo del suelo.

Bran sonrié de un modo terrible.

—No he planeado tanto y me he afanado de tal modo para caer presa
de las garras de esa carrofia. Si Ellos me atacan por la noche, nunca
sabran qué ha sido de su idolo..., 0 lo que sea para Ellos. Hablaria con
Ellos.

—¢Te atreves a venir conmigo y encontrarte con Ellos en la noche?
—pregunto ella.

—iPor € trueno de los dioses! —grufio é—. ¢Quién eres tu para
preguntarme si me atrevo? Conduceme a Ellos y deja que esta noche
intente conseguir una venganza. La hora de la retribucién se aproxima.
En € dia de hoy veo yelmos plateados y escudos brillantes relucir en
los pantanos... El nuevo comandante hallegado ala Torre de Trgjano, y
Caius Camillus hamarchado hacia el Muro.

Esa noche € rey fue a la oscura desolacion de los paramos con la
silenciosa mujer-bestia. La noche era negra 'y quieta como s la Tierra
yaciera bajo un sopor antiguo. Las estrellas parpadeaban borrosas,
meros puntos rojos luchando através de las calladas tinieblas. Su brillo
eramas débil que el resplandor en los ojos de la mujer que se deslizaba
junto a rey. Extrafias ideas sacudian a Bran, vagas, titanicas,
primigenias. Esa noche se agitaban en su alma lazos ancestrales con
aguellos pantanos sofiolientos, y le turbaban con las formas



fantasmales, veladas por los eones, de suefios monstruosos. La vasta
edad de su raza |le agobiaba; donde ahora caminaba él como forgjido y
extrafio, habian reinado en vigos tiempos reyes de ojos oscuros del
mismo lingje que él. Al lado de su gente, los invasores celtas y romanos
eran como extrafios para aquella vigia isla. Pero también su raza habia
sido invasora, y habia una raza més vigja que la suya..., una raza cuyos
inicios se perdian escondidos entre €l oscuro olvido de la antigliedad.

Ante ellos se alzaba una hilera de pequefias colinas, que 'orinaban la
extremidad més oriental de las extensas cordilleras que en la lgjania se
alzaban finamente en las montafias de Gales. La mujer tomd un
camino que podria haber sido un sendero de ovejas y se detuvo ante
una gran caverna gque parecia bostezar negramente.

—iUna puerta hacia aquellos a los que buscas, oh rey! —Su
carcajada resond llena de odio en las tinieblas—. ¢Osas entrar?

Los dedos de Bran se cerraron en los revueltos rizos de ellay la
sacudio ferozmente.

—Preguntame unavez més si me atrevo —rechinG—, jy tu cabezay
tus hombros dejarén de estar juntos! Guiame.

Larisa de lamujer era como un veneno dulce y mortifero. Entraron
en lacuevay Bran hizo entrechocar el pedernal y el eslabon. El destello
de la yesca le mostr6é una caverna amplia y polvorienta, de cuyo techo
pendian racimos de murciélagos. Encendid una antorcha, la levantd, y
examino las sombrias extensiones; no vio nada salvo polvo y vacio.

—¢Donde estan? —grufio.

Ella le indicd e fondo de la caverna y se apoy0 contra € aspero
muro, como por casualidad. Pero los agudos ojos del rey captaron el
movimiento de su mano apretando fuertemente un saliente. Retrocedio
de un salto al abrirse de pronto un pozo negro y redondo a sus pies. De
nuevo la risa de la mujer le hiri6 como un &filado cuchillo plateado.
Acerco la antorcha a la abertura y otra vez vio peldafios desgastados
gue conducian hacia abajo.

—No necesitan esos peldafios —dijo Atia—. En tiempos los
necesitaron, antes de que tu gente les arrojara ala oscuridad. Pero t los
necesitaras.

Puso la antorcha en un hueco encima del pozo; arrojaba una tenue
luz rojiza a la oscuridad inferior. Le sefiald el pozo y Bran aflojo la
espada y entré en é. Mientras bagjaba, penetrando en el misterio de la
oscuridad, la luz por encima de él se desvanecid, y pensd por un
instante que Arla habia vuelto a cubrir la abertura. Luego se dio cuenta
de que elladescendiatras €.

El descenso no fue largo. De pronto Bran sintié que sus pies tocaban
suelo sdlido. Ada se descolgd a su lado y permanecié dentro del tenue
circulo de luz. Bran no podia ver los limites del lugar a que habia
Ilegado.



—NMuchas cuevas en estas colinas —dijo Ada, cuya voz sonaba bagja
y extrafiamente fragil en aguella vastedad— no son sino puertas a
cuevas mas grandes que se hallan debgjo, al igual que las palabrasy los
actos de un hombre son sblo pequefias indicaciones de las oscuras
cavernas de turbio pensamiento que se hallan detras y debajo de ellos.

De pronto Bran fue consciente de un movimiento en lastinieblas. La
oscuridad se llen6 de ruidos cautelosos que no eran como los hechos
por pie humano alguno. Empezaron a destellar de pronto pequefias
chispas que flotaron en la oscuridad, como luciérnagas que
parpadeaban. Se acercaron mas, hasta que les rodearon en una amplia
media luna. Y més ala del anillo brillaban otras chispas, todo un mar
de ellas, desvaneciéndose a lo lgjos en las tinieblas hasta que las méas
distantes no eran sino meros alfileres de luz. Y Bran supo que eran los
0jos oblicuos de los seres que se le habian aproximado en nimero tal
gue su mente se tambaleaba a imaginarlo... y ante la vastedad de la
caverna

Enfrentado ahora a sus viegjos enemigos, Bran no tuvo miedo. Sentia
las oleadas de terrible amenaza emanando de ellos, € odio horrible, l1a
amenaza inhumana acechando a cuerpo, la mente y e alma. Entendié
el horror de su situacién mejor que un miembro de una raza menos
antigua, pero no sintié miedo, aunque se enfrentaba a Horror definitivo
de los suefios y leyendas de su raza. Su sangre fluia ferozmente, pero
era con la célida excitacion del riesgo, no impulsada por € terror.

—Saben que tienes la Piedra, oh rey —dijo Atia, y aunque é sabia
gue la mujer tenia miedo, aunque sentia sus esfuerzos fisicos para
controlar sus miembros temblorosos, no habia estremecimiento alguno
de miedo en su voz—. Te hallas en peligro mortal; conocen tu estirpe
de antiguo... Recuerdan los dias en que sus antepasados eran hombres...
No puedo salvarte; ambos moriremos como ningun humano ha muerto
en diez siglos. Habiales, si quieres; pueden entender tu lenguaje, aun-
gue puede que tu no entiendas el suyo. Pero no servird de nada... Eres
un ser humano... y un picto.

Bran ri6, y € circulo de fuego que se estrechaba retrocedi6 ante el
salvgjismo de su carcgjada. Sacando su espada con un rechinar de acero
gue helaba el ama, se puso con la espalda contra lo que esperaba fuera
un sdlido muro de piedra. Enfrentando los ojos destellantes con la
espada aferrada en la diestra V la daga en la siniestra, ri6 como grufie
un lobo sediento de sangre.

—iCierto! —grufié—. Soy un picto, € hijo de aguellos guerreros
gue empujaron ante ellos a vuestros bestial es antepasados como briznas
ante la tormenta. Que inundaron la tierra con vuestra sangre y
amontonaron vuestros craneos como sacrificio a la Mujer-Luna.
Vosotros, que en tiempos antiguos huisteis ante mi raza, ¢0sdis ahora
grufiir ante vuestro amo? jCaed sobre mi como una inundacion, si 0s
atrevéis! jAntes de gue vuestros colmillos de vibora beban mi vida
segaré a multitud de vosotros como a cebada madural jCon vuestras



cabezas cercenadas haré una torre, y con vuestros cuerpos mutilados
alzaré un muro! jPerros de la oscuridad, carrofia del Infierno, gusanos
de la Tierra, avanzad y probad mi acero! jCuando la Muerte me halle
en esta oscura caverna, quienes vivan de vosotros aullaran por las
veintenas de vuestros muertos, y vuestra Piedra Negra estara perdida
para siempre, pues solo yo s& dénde esta escondida, y ni todas las
torturas de todos los Infiernos podran arrancar €l secreto de mis labios!

Sigui6 después un tenso silencio. Bran se enfrentd a la oscuridad
constelada de fuegos, como un lobo acorralado, esperando la carga; a
su lado la mujer se encogid, con los ojos Ilameantes. Entonces, del
anillo silencioso que flotaba mas alla de la tenue luz de la antorcha se
alz6 un vago y aborrecible murmullo. Dioses, ¢era eso el lengugje de
criaturas que unavez se habian llamado hombres?

Ada se enderezd, escuchando atentamente. De sus labios surgieron
las mismas sibilaciones suaves y horribles, y Bran, aunque conocia ya
el espantoso secreto de su ser, supo que hunca volveriaatocarlasin que
se le estremeciera el alma de asco.

Atia se volvié hacia él; una extrafia sonrisa curvaba sus rojos labios
levemente bajo laluz fantasmal.

—iTe tienen miedo, oh rey! Por los negros secretos de R'lyeh,
¢quién eres tu gque hasta el propio Infierno tiembla ante ti? No tu acero,
sino la desnuda ferocidad de tu alma ha creado un miedo desusado en
sus extrafias mentes. Compraran la Piedra Negra a cualquier precio.

—Bien. —Bran enfund6é sus armas—. Han de prometerme no
molestarte a causa de la ayuda gue me has prestado. —Su voz era como
el ronroneo de un tigre de caza—. Y entregaran en mis manos a Titus
Sulla, gobernador de Eboracum, ahora a mando de la Torre de Trajano.
Eso Ellos pueden hacerlo..;

Como, no lo sé. Pero sé que en los vigos dias, cuando tu pueblo
guerreaba con estos Hijos de la Noche, los infantes desaparecian de
chozasvigiladas y nadie veiair o venir alos ladrones. ¢Entienden?

De nuevo se alzaron los tenues y espantosos sonidos, y Bran, que no
temia su ira, se estremecio ante sus voces.

—Entienden —dijo Ada—. Lleva la Piedra Negra a Anillo de
Dagdn mafiana por la noche, cuando la Tierra se halle velada con la
negrura gque precede a amanecer. Deja la Piedra en € atar. Alli
[levarén Ellos a Titus Sulla para ti. Confia en Ellos; no han interferido
en los asuntos humanos durante muchos siglos, pero mantendran su
palabra.

Bran asintié y, dandose la vuelta, trepd la escalera con Atia
siguiéndole de cerca. Una vez en la cima se volvié y mird abgo
nuevamente. Hasta donde podia ver flotaba un destellante océano de
ojos amarillos vueltos hacia arriba. Pero los poseedores de aguellos
0j0s se mantenian cuidadosamente més alla del tenue circulo de luz de
la antorcha, y nada pudo ver de sus cuerpos. Su lengugje apagado y
Siseante ascendié hasta él, y se estremecié mientras su imaginacion



visualizaba, no una multitud de criaturas bipedas, sino un enjambre,
una revuelta miriada de serpientes, contemplandole con sus 0jos
brillantes que no pestarieaban.

Se iz6 a la caverna superior y Ada puso de nuevo en su lugar la
piedra que cerraba la entrada. Encaj6 en el pozo con increible precision;
Bran fue incapaz de discernir grieta aguna en el suelo aparentemente
solido de la caverna. Ada hizo un gesto para apagar la antorcha, pero €l
rey ladetuvo.

—Mantenia asi hasta que estemos fuera de la cueva —grufio—.
Podriamos pisar una vibora en la oscuridad.

Larisadulzonay llena de odio de Ada se az6 enloquecedoramente
en las tinieblas parpadeantes.

6

No mucho antes del ocaso Bran volvid de nuevo a la orilla cubierta
de cafaverales de la Laguna de Dagon. Dejando en el suelo lacapay €
cinto de la espada, se quito las polainas as cuero. Luego, con la daga
entre los dientes, entré en el agua con la fluida facilidad de una foca
gue se zambulle. Nadando con fuerza, llegd a centro del pequefio lago
y sesumergié en é.

La laguna era mas profunda de lo que habia pensado. Parecia que
nunca iba a llegar a fondo, y cuando lo hizo, sus manos no lograron
encontrar 1o que buscaba. Un rugido en sus oidos le advirtio, y nad6
hasta la superficie.

Tragando profundas bocanadas de aire refrescante, volvio a
sumergirse y de nuevo su busqueda resulté infructuosa. Por tercera vez
busc6 en las profundidades, y esta vez sus manos, tanteando,
encontraron un objeto familiar en el barro del fondo. Aterrandolo, nad6
de vueltaalasuperficie.

La Piedra no era particularmente grande, pero era pesada. Nadd sin
apresurarse, y de pronto fue consciente de un curioso movimiento de
las aguas que le rodeaban y que no era causado por su propio esfuerzo.
Hundiendo e rostro bago la superficie, intentd penetrar las
profundidades azules con la mirada y crey6 ver una sombra borrosa y
gigantesca flotando en ellas.

Nadd mas aprisa, sin atemorizarse pero lleno de cautela. Sus pies
tocaron € fondo y sali6 caminando a la orilla. Mirando atras vio las
aguas remolinear y camarse. Sacudi6 la cabeza, lanzando un
juramento. Habia descartado la vigja leyenda que hacia de la Laguna de
Dagon la morada de un innombrable monstruo acuético, pero ahora
tenia la sensacion de que habia escapado por los pelos. Los mitos
desgastados por el tiempo de lavigja Tierra cobraban formay vida ante
sus 0jos. Bran no podia imaginar gué forma primigenia acechaba bajo
la superficie de aquella laguna traicionera, pero sintié que, después de
todo, los hombres de los pantanos tenian razén a evitar el lugar.



Bran se vistio, montd e corcel negro y cabalgd a través de los
pantanos, bajo el desolado resplandor escarlata que sigue al crepusculo,
con la Piedra Negra envuelta en su capa. No cabalgo hacia su choza,
sino hacia el oeste, en direccion a la Torre de Trajano y e Anillo de
Dagén. Mientras cubria los kilometros que le separaban de €llos, las
rojas estrellas se apagaron con un parpadeo. La medianoche paso sobre
é; llegd la noche sin luna'y Bran siguié cabalgando. Su corazon ardia
por encontrarse con Tifus Sulla. Ada se habia deleitado imaginando al
romano retorciéndose bagjo la tortura, pero no habia tal idea en la mente
del picto. El gobernador tendria su oportunidad con las armas...; con la
propia espada de Bran se enfrentaria a la daga del rey picto, y viviriao
moriria segin lo que hiciera. Y aunque Sulla era famoso como
espadachin en codas las provincias, Bran no albergaba duda aguna
sobre el desenlace.

El Anillo de Dagbn estaba a cierta distancia de la Torre..., un
taciturno circulo de piedras atas y delgadas puestas de pie, con un atar
de piedra toscamente tallada en e centro. Los romanos contemplaban
aguellos menhires con aversiéon; pensaban que los habian alzado los
druidas. Pero los celtas suponian que € pueblo de Bran, los pictos,
habian sido quienes los plantaron..., y Bran sabia muy bien qué manos
habian erigido aquellos monolitos inexorables en eras perdidas, aunque
larazdn de ello sdlo podia suponerla vagamente.

El rey no cabalgd directamente hacia e Anillo. Le consumia la
curiosidad sobre cémo sus lugubres aliados pretendian llevar a cabo su
promesa. Que Ellos podian arrebatar a Titus Sulla de entre sus propios
hombres |o tenia por seguro, y creia saber como lo harian. Sinti6 que le
roia una extrafia incomodidad, como si hubiera jugado con poderes de
calibre y profundidad ignoradas, y hubiera liberado fuerzas que no
podia controlar. Cada vez que recordaba aquel murmullo reptilesco,
aquellos ojos oblicuos de la noche anterior, un soplo frio le recorriala
espina dorsal. Ya eran lo bastante aborrecibles cuando su gente les
arrojé a las cavernas bgjo las colinas, eras atrés. ¢En qué les habian
convenido largos siglos de regresiéon? En su vida nocturna vy
subterrénea, ¢habian retenido alguno de |os atributos de la humanidad?

Algun instinto le urgia a cabalgar hacia la Torre. Sabia que se
hallaba cerca; salvo por la espesa oscuridad, habria podido ver
claramente su severo perfil coronando como un colmillo e horizonte.
Incluso ahora deberia ser capaz de distinguirlo tenuemente. Una
premonicion oscura y estremecedora le sacudio, y espoled el corcel
hasta ponerlo al galope.

De pronto Bran se tambaled en su silla como por un impacto fisico,
tan asombrosa era la sorpresa de lo que vio. jLainexpugnable Torre de
Trgjano ya no existial La mirada asombrada de Bran descansd en un
gigantesco monton de ruinas..., de piedra despedazada y granito
desmoronado, del que surgian los extremos astillados de vigas rotas. En
un rincon del amasijo una torre se alzaba del montén de cascotes, y se



inclinaba ebriamente como s sus cimientos hubieran sido medio corta-
dos.

Bran desmont6 y camind hacia delante, aturdido por €l asombro. La
hondonada estaba llena en algunos lugares de Piedras caidas y pedazos
marrones del muro de mortero. La cruzo y se adentrd en las ruinas.
Donde sdlo unas pocas horas antes las losas habian resonado bajo €l
paso marcia de pies calzados de hierro, y los muros con €l entrechocar
de escudos y €l aliento de las trompetas tocadas vigorosamente, reinaba
ahora un silencio horripilante.

Casi bgjo los pies de Bran, unaformarota se retorcié y gimio. El rey
se agachd sobre €l legionario, que yacia en un pegajoso charco rojo
creado por su propia sangre. Una sola mirada le mostré a picto que el
hombre, espantosamente aplastado y roto, se estaba muriendo.

Alzandole la ensangrentada cabeza, Bran aplicd su cantimploraalos
labios convertidos en pulpa, y € romano, de modo instintivo, bebid
largamente, tragando a través de sus dientes rotos. A latenue luz de las
estrellas Bran vio girar 10s 0jos vidriosos.

—Los muros cayeron —musité el moribundo—. Se derrumbaron
como los cielos el dia del fin del mundo. jAh, Jlpiter, de los cielos
[lovieron pedazos de granito y sillares de marmol!

—No he notado ningun terremoto. Bran fruncié € cefio,
desorientado.

—No era un terremoto —murmur6 €l romano—. Empezé antes del
ultimo amanecer; un débil ruido de garras y arafiazos en lo profundo de
la tierra- Los de la guardia lo oimos... Como ratas haciendo sus
madrigueras, 0 como gusanos agujereando la tierra. Titus se ri6 de
nosotros, pero lo oimos durante todo el dia. Luego, a medianoche, la
Torre tembld y parecié asentarse..., como s |os cimientos estuvieran
siendo minados...

Un estremecimiento sacudio a Bran Mak Morn. jLos gusanos de la
Tierral Miles de aimafas excavando como topos muy por debajo del
castillo, minando los cimientos... Dioses, la comarca debia de estar
[lena de tlneles y cavernas interconectadas... Aquellas criaturas eran
aln menos humanas de lo que habia pensado... ¢Qué horrendas formas
de oscuridad habiainvocado en su ayuda?

—¢Qué hay de Titus Sulla? —preguntd, sosteniendo de nuevo la
cantimplora contra los labios del legionario; en aquel instante el
romano agonizante le parecia casi un hermano.

—En e mismo momento en que la torre temblaba oimos un terrible
grito en la habitacién del gobernador —murmuro el soldado—.
Corrimos ali... Mientras rompiamos la puerta oimos sus aaridos...
Parecian hundirse... jen las entrafias de la Tierral Entramos; la
habitaciéon estaba vacia. Su espada manchada de sangre yacia en €l
suelo; en las losas de piedra del suelo habia un agujero negro. Luego...
las torres... vacilaron..., €... techo... se rompio; me arrastré... a través
de... unatempestad... de... muros que caian.



Una fuerte convulsién sacudio alarotafigura.

—Tiéndeme —susurrd e romano—. Me muero.

Habia dgjado de respirar antes de que Bran pudiera cumplir lo
pedido. El picto se levantd, limpidndose mecénicamente las manos. Se
apresur6 a algjarse, y mientras galopaba por los pantanos oscurecidos,
el peso de la maldita Piedra Negra bgjo su capa era como € de una
sucia pesadilla sobre el pecho de un mortal.

Mientras se acercabaal Anillo, vio en su interior un brillo fantasmal,
de tal modo que las severas piedras se delineaban como las costillas de
un esqueleto en e que arde un fuego fatuo. El corcel resoplé y se
encabritd cuando Bran lo at6 a uno de los menhires. Llevando la Piedra
penetr6 en el horrible circulo, y vio a Atiade pie junto a altar, con una
mano en la cadera, su cuerpo sinuoso ondulando a la manera de una
serpiente. Todo € altar brillaba con una lu2 fantasmal, y Bran supo que
alguien, probablemente Atia, 1o habia frotado con fésforo de alguna
Cciénaga o pantano.

Se adelant6 y, apafiando su capa de la Piedra, arrojé €l objeto
maldito sobre €l altar.

—He cumplido mi parte del pacto —grufio.

—Y Ellos la suya—replico ella—. jMira... ahi vienen! Se volvio de
golpe, y su mano aferrd instintivamente la espada. Fuera del Anillo el
gran corcel relinchd salvgjemente y se encabritd. El viento nocturno
gimio através de la hierba ondulante, y un aborrecible y suave siseo se
mezcl6 con é. Entre los menhires se derramd una oscura marea de
sombras, cadtica e inestable. El Anillo se llen6 de ojos centelleantes
gue flotaban sobre € tenue y engafioso circulo de luz arrojado por €l
altar fosforescente. En algun lugar de la oscuridad una voz humana
gemia y tartamudeaba incoherentemente. Bran se tens®', las sombras
del horror arafiaban su ama.

Forzé la vista, intentando distinguir las formas de los que le
rodeaban. Pero solo distingui6 hinchadas masas de sombra que crecian,
se convulsionaban y retorcian con una consistencia casi liquida.

—iQue cumplan su trato! —exclamé lleno de irritacion.

—iMira entonces, oh rey! —qgrité Arla, con una voz llena de
penetrante escarnio.

Hubo un agitarse, un movimiento en las sombras gque se retorcian, y
de la oscuridad se arrastrd, como un animal a cuatro patas, una figura
humana que cayé y se revolvié a los pies de Bran, convulsa y
maullante, y alzando € rostro de un muerto, aull6 como un perro
moribundo. Bgo la luz fantasmal, Bran, con e ama estremecida, vio
los ojos vacuos y vidriosos, los rasgos carentes de sangre, los labios
convulsos y cubiertos de la espuma de la locura mas absoluta... Dioses,
¢Aquél era Titus Sulla, el orgulloso sefior de la viday la muerte en la
altiva ciudad de Eboracum?

Bran desenvainé la espada.

—Habia pensado dar este golpe como venganza —dijo
sombriamente—. Lo doy por compasion... Vale Caesar!



El acero relampagued bajo la extrafia luz y la cabeza de Sulla rodd
hasta los pies del atar resplandeciente, donde quedé mirando hacia el
cielo ensombrecido.

—iNo le hicieron dafio! —La odiosa carcajada de Acia azoto €l
profundo silencio—. jFue lo que vio y lleg6 a saber lo que le rompi6 €l
cerebro! Como toda su raza de pies torpes, nunca supo nada de los
secretos de esta vigja tierra. jEsta noche ha sido arrastrado a través de
los mas profundos pozos del Infierno, donde incluso tl habrias
palidecido!

—iBueno es para los romanos que no conozcan |os secretos de esta
tierra maldital —rugié Bran, enloquecido—, jcon sus lagunas
infestadas de monstruos, sus repugnantes mujeres brujas, sus cavernas
perdidas y sus reinos subterrdneos donde la oscuridad engendra formas
del Infierno!

—¢Acaso son Mas repugnantes que un mortal que busca su ayuda?
—exclamo Arla, con un aarido de temible alegria—e jDales su Piedra
Negral

Un aborrecimiento cataclismico sacudio €l alma de Bran con roja
furia

—iSi, tomad vuestra maldita Piedral —rugio, cogiéndola del altar y
lanzandola entre las sombras con tal salvagiismo que los huesos se
guebraron bajo su impacto.

Un frenético parloteo de lenguas espantosas se dz0 y las sombras se
agitaron como un torbellino. Por un instante se desprendié un segmento
de lamasa, y Bran grit6é de repugnancia salvaje, aungue solo obtuvo un
breve atisbo de la cosa, la breve impresién de una cabeza ancha y
curiosamente aplastada, labios colgantes y convulsos que dejaban al
descubierto colmillos puntiagudos, y € horrendo cuerpo contrahecho
de un enano que parecia... veteado..., todo ello coronado por aguellos
ojos de reptil que no parpadeaban. jDioses!... Los mitos le habian
preparado para el horror en aspecto humano, e horror inducido por un
rostro bestial y una achaparrada deformidad..., pero aquél era e horror
de lapesadillay de lanoche.

—jRegresad a vuestro Infierno y llevaros con vosotros a vuestro
idolo! —qgritd, blandiendo sus pufios apretados hacia los cielos, a
medida gue las espesas sombras retrocedian, agjandose fluidamente de
él como las aguas putridas de una negra inundacion—. jVuestros
antepasados eran hombres, aunque extrafios y monstruosos, pero,
dioses, os habéis convertido en la horrible realidad con que mi gente os
insultabal

»j Gusanos de la Tierra, volved a vuestros agujeros y madrigueras!
iContaminais €l airey dgjdis en lalimpiatierra e rastro pegajoso de las
serpientes en que os habéis convenido! Gonar tenia razon... jHay
formas demasiado aborrecibles incluso para usarlas contra Romal

Se alg6 de un salto del Anillo como un hombre rehuye e contacto
de una serpiente enroscada, y liber6é e corcel. Junto a él Atia aullaba



con temibles carcgjadas; todos los atributos humanos se habian
desprendido de ella como una capa en la noche.

—iRey de Pictdom! —qgrit—. jRey de los idiotas! ¢Palideces ante
tal naderia? jQuédate y dgja que te ensefie los auténticos frutos de los
pozos! Ja, ja, ja jCorre, estlpido, corre! Pero estés manchado... jLes
hasinvocado y ellos o recordaran! jY en su diavolveran de nuevo ati!

Bran aull6 una maldicién inarticulada y golped salvgemente a la
mujer en la boca con la mano abierta. Ella se tambaled; la sangre
brotaba de sus labios, pero su risa demoniaca no hizo sino sonar més
fuerte.

Bran salté a la silla, ansiando salvgjemente el limpio breza y las
frias colinas azules del norte, donde podria sumergir su espada en la
limpia matanza 'y su ama enferma en el rojo remolino de la batala, y
olvidar el horror que acechaba bajo los Pantanos del oeste. Dio rienda
suelta a enloquecido corcel y cabalgd a través de la noche como un
espectro acosado, hasta que la infernal carcgjada de la aullante mujer-
bestia muri6 detras de @ en la oscuridad.



FRAGMENTO

Un cielo gris se curvaba sobre el desolado yermo. La hierba, alta 'y
seca, ondulaba al viento invernal; salvo por eso, ni un asomo de
movimiento turbaba la quietud primigenia del Ilano, que corria hacia
las pequefias colinas que se alzaban lUgubres y desnudas. En €l centro
del yermo y la desolacion se movia una figura solitaria..., un hombre
alto y adusto que compartia el salvajismo de lo que le rodeaba. El
aspecto lobuno de su apariencia era incrementado por su casco con
cuernosy su oxidada cota de malla. Su larga cabellera era amarilla, su
barbado rostro, Ileno de cicatrices, siniestro. Se volvié de pronto, la
flaca mano en la espada, cuando otro hombre surgi6 tras un macizo de
arboles sin hojas. Los dos se enfrentaron, dispuestos a cualquier cosa.
El recién llegado encajaba en la desolada escena aln mas
perfectamente que € otro. Cada linea de su cuerpo duro y delgado
delataba € feroz salvajismo que lo habia moldeado. Era de talla
mediana, pero sus hombros eran anchos, y estaba construido con la
salvaje economia de un lobo. Su rostro era oscuro e inescrutable, sus
ojos brillaban como hielo negro. Llevaba, al igual que €& primer
hombre, casco y cota de malla. Y fue el primero en hablar.

—Te saludo, extranjero. Soy Partha Mac Othna. Me halo en una
mision parami sefior; [levo palabras de amistad de Bran Mac Morn, rey
de Pictdom, alos jefes de los Barbas Rojas.

El hombre alto serelgjé y una sonrisa separ6 sus labios.

—Te saludo, buen sefior. Soy Ilamado Thorvaid el Azote, y basta
hace un dia era jefe de un serpiente-larga y una buena partida de
vikingos. Pero las tormentas arrojaron mi nave contra un arrecife y toda
mi tripulacion excepto yo fue a saciar a Fafnir. Intento llegar a las
aldeas de Caithness.

Los dos sonrieron y asintieron cortésmente, y ambos sabian que €l
otro mentia.

—Hariamos bien en vigiar juntos —dijo el picto—, pero mi camino
vahaciael oeste, y e vuestro hacia e este.

Thorvaid asintio y permanecié inmdvil, apoyandose en su espada,
mientras el picto se algjaba. Justo antes de perderse de vista, el picto
mird arras y alz6 su mano como saludo, y € impasible hombre del
norte devolvio e gesto. Después, mientras € otro se desvanecia tras
una ligera elevacion, Thorvaid sonrié salvgemente y se dirigié con
rapidez en una direccion que se desviaba lentamente hacia el este,
devorando € terreno con las incansabl es zancadas de sus largas piernas.

El hombre que se habia llamado a si mismo Partha Mac Othna no
[legd muy lejos antes de torcer bruscamente hacia un lado y dedlizarse
con sigilo en un bosguecillo deshojado y marron. Alli aguardo
implacable, con la espada dispuesta. Pero las nubes grises rodaron y
derivaron sobre su cabeza, €l frio viento soplé a través de la hierba
crujiente, y ninguna figura lleg6é deslizandose cautel osamente tras sus
huellas. Se levantd por fin y barri6 € desierto paisge con sus
penetrantes 0jos negros. Leos, hacia e este, vio delinearse



momentaneamente contra las nubes grises una pequefia figura en la
cima de una colina. Y e némada de negra cabellera se encogi6é de
hombrosy reemprendié su vigje.

El terreno se hizo més salvagje y quebrado. Su camino le llevaba
entre suaves colinas, desnudas a excepcion de la muerta hierba marrén.
A laizquierda el mar gris retumbaba alo largo de los acantilados y los
grises promontorios de piedra. A su derecha se alzaban las montanas,
oscuras y severas. Cuando €l dia se acercaba a su fin, un fuerte viento
proveniente del mar enrosco las nubes en grises pergaminos volantes y
las condujo, retorcidas y dispersas, mas alla del borde del mundo. El sol
poniente ardié en un frio resplandor escarlata sobre € enrojecido
océano, y € ndbmada llegd a un alto promontorio que sobresalia junto al
mar, y ali vio a una mujer sentada en un pefiasco gris, con €l rojo
cabello flotando al viento.

Atrgjo sus 0jos como un iman atrae a acero. Indiferente al frio
viento, permanecia sentada, |levando como Unico atuendo una parca
tunica que dejaba sus bra2os desnudos y apenas le llegaba a las rodillas,
y sandalias de cuero en los pies. De su cinto colgaba una espada cona.

Era cas tan ata como & hombre que la contemplaba, y era de
congtitucién fuerte y senos generosos. Tenia e cabello rojo como la
puesta de sol, y sus ojos eran frios, extrafios y magnéticos. Los
romanos, que simbolizaban la civilizacion del mundo, no la habrian
calificado de hermosa, pero habia algo salvaje en ella que cautivo los
0jos del picto. Sus propios ojos le devolvieron la mirada con firmeza,

—¢Qué viento maligno te trae a esta tierra, alimentador de cuervos?
—pregunt6 en tono nada amistoso.

El picto frunci6 € cefio, herido por sus maneras.

—¢Qué te importa eso, muchacha? —replico.

—Esta es mi tierra —respondié €lla, barriendo la desierta
magnificencia con un firme gesto de su fuerte y blanco brazo—. Mi
pueblo reclama esta tierra y no reconoce amo alguno. Es mi derecho
interrogar a cualquier intruso. ¢Qué haces aqui?

—No es costumbre mia rendirle cuentas a cada mujerzuela que me
encuentro —grufé el guerrero, irritado.

—¢Quién eres?

iComo resplandecia su cabello bajo el moribundo brillo del sol!

—Partha Mac Othna.

—iMientes! —Se levanto &gilmente y se le acercd, enfrentando sus
feroces 0jos negros sin vacilacién—. Vienes a estatierra a espiar.

—M i pueblo no tiene litigio alguno con los Barbas Rojas —grufid
él.

—¢Quién sabe contra quién andais tramando planes o donde caerd
vuestra proximaincursion? —replicd ella

Después su humor cambid, y un destello vagabundo surgié en sus
0jos.

—Lucharas conmigo —dijo—, y no te irés de agui a menos que me
venzas.



El resopl6 disgustado y se dio la vuelta, pero ella le agarré del
cinturény le retuvo con una fuerza sorprendente.

—c¢Me temes, mi negro asesino? —le desafio—. ¢Estan los pictos
tan acobardados por e emperador que temen luchar con una mujer del
Pueblo Rojo?

—Suéltame, muchacha —rugi6 é—, antes de que pierda la
pacienciay te haga dafio.

—iHazlo s puedes! —replico ela, arrojando de pronto todo su peso
contra su pecho y poniéndole la zancadillaa mismo tiempo.

Cogido desprevenido por lo inesperado del movimiento, & guerrero
se derrumbd sin ninguna gloria, medio ahogado por un torbellino de
blancos brazos y piernas. Maldiciendo profusamente lucho por arrojarla
aun lado, pero ella era como una enorme gata, y con potentes y habiles
trucos de lucha le mantuvo a raya durante largo rato. Sin embargo, la
fuerza superior del guerrero era patente, y arrojandola irritado a un
lado, se levantd. Pero ella, de un salto, le agarr6é por el cinto de su
espada y casi le arrastré de nuevo al suelo. Irritado mas alé de todo
control, el picto la alz6 salvajemente por los rojos rizos y le dio una
terrible bofetada con la mano abierta que la degjé inconsciente a sus
pies.

Maldiciendo a causa del disgusto y la ira, se dio la vuelta,
sacudiéndose €l polvo de laropa. Contempl entonces la formainmévil
delachicay vacil6. Después se arrodill6 junto a ella con unamaldicion
y le alz6 la cabeza, derramando el contenido de su cantimplora sobre su
cara. Ella se sobresaltd, sacudio la cabeza y azo la vista, con los ojos
despgjados y totalmente consciente. Al momento é la soltd, dejando
gue su cabeza golpeara sin ninguna suavidad contra el terreno helado,
mientras se levantaba y guardaba su cantimplora.

Ella se sent6 con las piernas cruzadas y alzé lavista hacia él.

—Bien, me has vencido—dijo tranquilamente—. ¢(Qué harés
conmigo ahora?

—Tendria que arrancarte la piel de los lomos con € cinto de mi
espada —restall6 é—. No es poca verglienza para un guerrero verse
obligado a pelear con una mujer, y no es poca para una mujer €l
meterse en un juego de hombres.

—No soy una mujer comin —respondié—. Soy una con |os vientos
y lasheladas y los mares grises de esta tierra salvaje.



EL HOMBRE OSCURO

Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y latorre pintada
de las hordas paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegosy sogas,
seinclinaun pocoy cae.

CHESTERTON

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El olege
grufiia en la agreste costay, mas alo lgjos, largas olas plomizas gemian
incesantemente. En el gris amanecer que se abria paso sobre la costa de
Connacht, un pescador caminaba penosamente, un hombre tan salvaje
como la tierra que le soportaba. Sus pies estaban envueltos en cuero
mal curado; una Unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo.
No llevaba otra ropa. Mientras marchaba impasible por la costa, tan
indiferente a la mordedura del frio como si fuera el animal velludo que
aparentaba a primer vistazo, se detuvo. Otro hombre surgi6 entre €l
velo de la nieve que caia y |a flotante niebla marina. Turlogh Dubh se
az6 ante .

Era cas una cabeza mas alto que e fornido pescador, y tenia €l
aspecto de un guerrero. Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se
posaran en Turlogh Dubh fijaria en él la mirada largo rato. Media més
de un metro ochenta de alto, y la primera impresion de delgadez se
desvanecia tras un examen mas atento. Era grande, pero de constitucion
perfecta; soberbia era la anchura de sus hombros y su torso. Tenia los
miembros largos pero solidos, combinando la fortaleza de un toro con
la esbelta velocidad de una pantera. El mas ligero de sus movimientos
mostraba la férrea coordinacion del gran luchador. Turlogh Dubh...,
Turlogh e Negro, en tiempos pasados del clan na O'Brien. Y negro era
en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bgjo unas cgas negras y
espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcanico. Y en su rostro
bien afeitado habia ago de las sombrias y oscuras montafias, del
océano a medianoche. Como €l pescador, era parte de agquella tierra
feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera 'y carente de todo
simbolo o penacho. Del cuello a medio muslo estaba protegido por una
cefiida cota de malla negra. El faldellin que llevaba bajo su armadura y
gue le llegaba a las rodillas era de smple tela. Llevaba las piernas
envueltas en un duro cuero que podia desviar € filo de una espada, y su
calzado se hallaba desgastado de mucho vigjar.

Un ancho cinturdn rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga
daga en una funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequefio
escudo redondo de madera cubierta de piel, duro como e hierro,
reforzado por bandas de acero, y con una punta pequefia pero fuerte en
el centro. Un hacha colgaba de su muiieca derecha, y hacia ella se
dirigieron los ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro y



graciosas lineas, parecia peguefia y ligera cuando e pescador la
compar6 mentalmente con las grandes hachas que llevaban los
normandos. Y con todo, apenas habian transcurrido tres afios, como
sabia el pescador, desde que hachas semejantes aniquilaran alas hordas
normandas, infligiéndoles una sangrienta derrota y rompiendo para
siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en €l hachay en su poseedor. No era como
ninguna de las que e pescador habia visto. Tenia un solo filo, con una
corta punta de tres filos detrés y otra encima de la cabeza. Como su
portador, era méas pesada de lo que parecia. Con su mango ligeramente
curvado y € arte lleno de gracia de la hoja, su aspecto era el del arma
de un experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era
de la mas fina artesania irlandesa, 1o que en aquellos dias equivaliaala
meior del mundo. El mango, cortado de un roble centenario,
especialmente endurecido al fuego y reforzado con acero, eratan dificil
de romper como una barra de hierro.

—¢Quién eres? —preguntd el pescador, con la brusquedad del
oeste.

—¢Quién eres ti para preguntarlo? —respondio € otro. Los ojos del
pescador derivaron hacia el Unico adorno que llevaba € otro..., un
pesado brazalete de oro en su brazo izquierdo.

—El rostro rasurado y €l corte de pelo a la manera normanda... —
murmur6—. Y tu tez oscura... Diria que eres Tur-logh €l Negro, €l
desterrado del clan na O'Brien. Mucho has andado; oi de ti por Ultima
vez en las colinas Wickiow, cuando hacias presa por igua en los
O'Rellly y los hombres de Oast.

—Desterrado o no, un hombre debe comer —grufié el dalcasiano.

El pescador se encogié de hombros. Un hombre sin duefio... era un
camino dificil. En aguellos dias de clanes, cuando |os propios parientes
de un hombre le expulsaban se convertia entonces en un hijo de
Ishmael, con una venganza que cumplir. Todos los hombres estaban
contra él. El pescador habia oido hablar de Turlogh Dubh..., un hombre
extrafio y amargado, un terrible guerrero y habil estratega, pero a quien
repentinos estallidos de extrafia locura convertian en un hombre
marcado, incluso en aquel paisy tiempo de locos.

—Sera un ma dia —dijo € pescador, sin referirse a nada en
concreto.

Turlogh contemplé sombriamente la barba enredada y € salvaje
desorden de la cabellera del pescador.

—¢Tienes una barca? —pregunto.

El otro sefiadlé hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba
anclada una hermosa embarcacion construida con la habilidad de cien
generaciones de hombres que habian arrancado su sustento del tozudo
mar.

—No parece muy marinera—dijo Turlogh.

—cMarinera? TU que naciste y te criaste en la costa occidental
deberias estar mejor enterado. Con ella he navegado en solitario hasta



la bahia de Drumcliff y he regresado, con todos los diablos del viento
intentando hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees gque solo los jefes os divertis arriesgando vuestros
pellgos? Por todos los santos, he navegado con tormenta hasta
Ballinskellings, y he regresado también, solo para divertirme.

—NMuy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—jTomaras un diablo! ¢Qué conversacion es éstal Si quieres salir
de Erin, vete a Dublin y toma el barco con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cegjas convirtié el rostro de Turlogh en
una méscara amenazante.

—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ¢Y no fue por eso por lo
gue tu clan te exili6 para que murieras de hambre entre |os brezal es?

—Los celos de un primo y e despecho de una mujer —grufid
Turlogh—. Mentiras..., todo mentiras. Pero basta ya. ¢Has visto un
serpiente-larga surgir del sur los Ultimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con e mascarén del
dragén, antes de latempestad. Pero no echo € ancla... A fe miaque los
piratas no reciben de |os pescadores occidentales sino gol pes.

—Seria seguramente Thorfel e Hermoso —musitd Turlogh,
balanceando su hacha por |a correa de la mufieca—. Lo sabia.

—¢Algunaincursion de naves en € sur?

—Una partida de saqueadores cay6 por la noche sobre el castillo de
Kilbaha. Las espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a
Moira, hijade Murtagh, un jefe de |os dalcasianos.

—He oido hablar de ella—murmuré el pescador—. Las espadas se
afilaran en € sur... ¢Un mar de sangre, eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en € pie. Las
tierras de su clan estdn amenazadas por los MacMurroughs en €l este y
los 0'Conner en el norte. No se puede apartar a muchos hombres de la
defensa de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira... El clan estd
luchando por su vida. Toda Erin se mueve bajo € trono dalcasiano
desde que cay6 el gran Brian. Aun asi, Cormac 0'Brien ha salido a la
niar para cazar a sus raptores..., pero sigue un rastro enganoso, pues se
cree que los incursores eran daneses de Coninbeg. Bueno, los
desterrados tenemos nuestros medios de informacién... Fue Thorfel el
Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la que los normandos llaman
Helni, en las Hébridas. Alli lahallevado... y alli le seguiré. Préstame tu
barca.

—jEstés loco! —exclamé vivamente e pescador—. ¢(Qué estas
diciendo? ¢De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo?
¢Con este tiempo? Digo que estés loco.

—Lo intentaré —respondio Turlogh, como ausente—. (Me dgaras
tu barca?

—No.

—Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.



—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —qgrufidé apasionadamente e fugitivo—, una
princesa de Erin languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del
nortey tu regateas como un sgjon.

—ijHe de vivir! —exclamé e pescador, con igual apasionamiento—.
iToma mi barca y moriré de hambre! ¢Cuando podré conseguir otra
igual? jEslamejor de su clase!

Turlogh llevé lamano a brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo,
con sus propias manos, ante Clontarf. TOmalo; con é podrias comprar
cien barcas. Me he muerto de hambre Ilevandolo en e brazo, pero
ahoralanecesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; |a extrafia falta de 16gica de los
gadlicos ardia en sus 0jos.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos
del rey Brian. Guardalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los
santos, sl tanto significa parati.

—La tendrés de vuelta cuando regrese —prometio Turlogh—, y
puede gque una cadena de oro que adorne ahora el cuello de toro de
algun salteador normando.

El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la sempiterna
monotonia del mar era como la pena que nace en e corazén del
hombre. El pescador permanecié de pie en las rocas y contemplo la
frégil embarcacion dedlizarse y retorcerse como una serpiente entre las
rocas hasta que la furia del mar abierto la atrap6 y la sacudié como una
pluma. El viento hinchd la velay la esbelta barca salto y se tambaleg,
para enderezarse luego y correr ante el vendaval, empequefieciéndose
hasta no ser sino un punto que bailaba en los ojos del observador. Y
después un torbellino de nieve la oculté de lavista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero
habia crecido en ladurezay € peligro. El frio, € hieloy € granizo que
habrian congelado a un hombre mas débil no hacian sino espolearle a
mayores esfuerzos. Era tan duro y flexible como un lobo. Entre una
raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a los normandos mas
resistentes, Turlogh Dubh era Unico. Cuando naci6 le arrojaron a la
nieve para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su
juventud habian transcurrido en las montafas, costas y paramos del
oeste. Hasta € estado adulto jamas habia llevado sobre el cuerpo telas
tegjidas; una piel de lobo habia sido € vestido de aquel hijo de un jefe
dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia agotar a un
caballo, corriendo todo €l dia delante de é. Nunca se habia fatigado en
la natacion. Ahora, desde que las intrigas de los cel osos hombres de su
clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo, su
dureza eratal que el hombre civilizado no podria concebirla.



Ceso la nieve, aclaré € tiempo, se detuvo € viento. Turlogh tenia
gue cefirse a la linea costera, evitando los arrecifes contra los que
parecia iba a estrellarse, una y otra vez. Trabaj6 incansablemente con
timon, velay remo. Ni uno entre mil marineros podria haberlo logrado,
pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir; mientras timoneaba, comia
las frugales provisiones que le habia dado el pescador. Al divisar Malin
Head el clima se habia calmado prodigiosamente. EI mar seguia picado,
pero la tempestad se habia convertido en una fuerte brisa que hacia
volar la pequefia barca. Los dias y las noches se confundieron. Turlogh
se dirigiahacia el este. S6lo una vez toma tierra para proveerse de agua
frescay dormir algunas horas.

Mientras mantenia e timén pensd en las Ultimas palabras del
pescador:

—¢Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu
cabeza?

Turlogh se encogié de hombros. Fuerte era € lazo de la sangre. El
simple hecho de que su gente le hubiera echado para morir como un
lobo acosado de los paramos no alteraba €l hecho de que era su gente.
La pequefia Moira, la hija de Murtagh na Kilbaha, no tenia nada que
ver en elo. La recordaba—habia Jugado con ella cuando ambos eran
nifios—; recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su
negra cabellera, la hermosura de su piel. Ya de nifia su belleza era
notable... jMaldicion!, incluso ahora era una nifia, pues é, Turlogh, era
joven y le llevaba bastantes afios... Ahora corria hacia € norte para
convenirse en novia involuntaria de un salteador normando, Thorfel el
Hermoso..., € Apuesto. Turlogh jurd por los dioses que no conocian la
cruz. Una niebla roja ondulé ante sus ojos, de modo que las olas
marinas enrojecieron a su arededor. Una muchacha irlandesa cautiva
de un pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderez6 la proay
se dirigié hacia mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas
espumeantes, tal como Turlogh la emprendié. Se dirigia a una pequefia
isa que yacia, junto con muchas otras, entre Mull y las Hébridas.
Turlogh no tuvo dificultad en hallarla. Navegd por instinto y por
conocimiento. Conocia aquellos mares como un hombre conoce su
casa. Habia navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una
VE€z como un cautivo azotado en el puente de un barco dragén danés. Y
seguia un rastro rojo. Humo que derivaba de las costas, restos flotantes
de naufragio, maderos calcinados mostrando que Thorfel devastaba su
camino. Turlogh grufio, salvajemente satisfecho; le pisabalos talones a
vikingo, pese a su amplia ventgja. Pues Thorfel incendiaba y sagueaba
las costas en su camino, mientras que e curso de Turlogh era recto
como una flecha.

Se hallaba ain lejos de Helni cuando divisd una pequefia isla
ligeramente fuera de su rumbo. Sabia que llevaba mucho tiempo



deshabitada, pero que alli podria conseguir agua fresca. Asi pues, enfilo
hacia ella. La llamaban la Ida de las Espadas, nadie sabia e porqué. Y
cuando se acercaba a la playa vio un espectéculo que interpretd
correctamente. Habia dos embarcaciones varadas en la orilla Una era
rudimentaria, algo parecida a la de Turlogh, pero considerablemente
mayor. La otra era larga y baa.., innegablemente vikinga. Ambas
estaban desiertas. Turlogh estuvo atento a choque de las amas vy €
grito de la batalla, pero reinaba € silencio. Pescadores, pensd, de las
islas escocesas; habian sido avistados por alguna banda de salteadores
en atamar o en alguna otra isla, y habian sido largamente perseguidos
aremo. Pero la persecucion habia sido més larga de lo previsto, de eso
estaba seguro; de lo contrario no la habrian empezado en una
embarcacion sin puente. Sin embargo, inflamados por € ansia de matar,
los salteadores habrian perseguido a su presa a través de cien
kilémetros de aguas turbulentas, si era necesario, en una embarcacion
sin puente.

Turlogh se aproximé a la costa, arrojo la piedra que servia de ancla
y sdté a la playa, con € hacha dispuesta. Vio entonces, a corta
distancia més a interior, un extrafio amasijo de formas rojizas. Unas
rapidas zancadas le enfrentaron con e misterio. Quince daneses de
barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos mas 0 menos en
circulo. Ni uno respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los
cuerpos de sus asesinos, yacian otros hombres, como Turlogh jaméas
habia visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus ojos, helados
por la muerte, eran los méas negros que Turlogh hubiera visto nunca.
Apenas llevaban armadura, y sus rigidas manos seguian aferrando
espadas rotas y dagas. Aqui y alla yacian flechas que se habian roto en
los petos de las armaduras danesas, y Turlogh observé con sorpresa que
muchas de €ellas tenian punta de pedernal.

—Una lucha feroz —musité—. Si, las espadas han saciado
largamente su sed. ¢Qué gente sera ésta? Nunca he visto a nadie igual
en todas las idas. Siete..., ¢es eso todo? ¢Donde estan los camaradas
gue les ayudaron a matar a estos daneses?

Ninguna huella se agaba del ensangrentado lugar. La frente de
Turlogh se ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los
asesinos murieron con sus victimas. ¢Qué clase de hombres son éstos
gue matan dos veces su nimero de vikingos? Son hombres pequefios,
de armadura casi inexistente. Y con todo...

Otraidea le asalto. ¢Por qué los extranjeros no se habian dispersado
y huido, escondiéndose en los bosques? Creyd conocer la respuesta.
Alli, en e mismo centro del circulo silencioso, yacia ago extrafio. Era
una estatua, de una sustancia oscura y con la forma de un hombre.
Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con tal
apariencia de vida que Turlogh se sobresaltd. Medio tendido sobre ella
yacia € cuerpo de un anciano, tan mutilado que apenas parecia hu-



mano. Un delgado brazo rodeaba lafigura; € otro se hallaba extendido,
y en la mano aferraba una daga de pedernal hundida hasta la
empufadura en €l pecho de un danés. Turlogh not6 las temibles heridas
gue desfiguraban a todos los hombres morenos. Habia sido dificil
matarles...; habian luchado hasta ser précticamente despedazados v,
agonizando, habian dado muerte a sus asesinos. Eso le indico la escena
a Turlogh. En los muertos rostros de |os terribles extranjeros habia una
temible desesperacion. Notd como sSus manos muertas seguian
aferrando las barbas de sus enemigos. Uno yacia bajo € cuerpo de un
enorme danés, en € que Turlogh no pudo ver herida alguna. Hasta que
miré més de cercay vio que los dientes del hombre moreno se hundian,
como los de una bestia, en e cuello detoro del otro.

Seinclind y arrastré la estatua de entre los cadaveres. El brazo del
anciano la aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas.
Era como g, incluso en la muerte, el vigjo se agarrara a su tesoro; pues
Turlogh sentia que por esa imagen habian muerto los hombrecillos
morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh mened la cabeza; su
odio hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrges, era
algo ardiente y vivo, casi una obsesion, que a veces le llevaba a borde
de lalocura. No habia sitio parala piedad en su fiero corazon; lavision
de aguellos daneses, yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de una
satisfaccion salvgie. Pero en los otros muertos silenciosos sentia una
pasion mas fuerte que la suya. Alli habia un impulso que les guiaba,
mas profundo que su odio. Si..., y mas antiguo. Aquellos hombrecillos
le parecian muy viejos, no como lo son los individuos, sino como lo es
una raza. Hasta sus cadéveres exudaban un aura intangible y
primigenia. Y laestatua...

El gaélico se agachd y la tomd para levantarla. Esperaba hallar un
peso mayor y quedd asombrado. No pesaba més que s hubiera sido de
madera ligera. La golped y e sonido le sugirio que era de hierro; luego
decidi6 que era de piedra, pero una piedra tal como nunca habia visto;
sintio que una piedra semejante no podia hallarse en las Islas Britanicas
0 en ningun otro lugar del mundo que conocia.

Eralafigura de un hombre que se parecia mucho alos hombrecillos
morenos gue yacian a su arededor. Pero diferia sutilmente. Turlogh
sintio de algin modo que se trataba de la imagen de un hombre que
habia vivido tiempo ha, pues con seguridad e desconocido escultor
habia tenido un modelo vivo. Y habia conseguido dar a su obra un
toque de vida. Alli estaba la anchura de los hombros, |os brazos pode-
rosamente moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La
mandibula firme, la nariz regular, la frente ata, todo indicaba una
inteligencia poderosa, un elevado valor, una voluntad inflexible. Con
seguridad, pensd Turlogh aquel hombre eraun rey... o un dios. Pero no
[levaba corona; su Unica vestimenta era una especie de taparrabos,
trabajado tan habilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido
como s fuerareal. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido tallada



el dia anterior pero, pese a todo, era obviamente un simbolo de la
antigliedad.

—Este era su dios —medité Turlogh, contemplando lo que le
rodeaba—. Huyeron de los daneses..., pero murieron finalmente por su
dios. ¢Quiénes son esta gente? ¢De donde vinieron? ¢Adonde se
dirigian?

Permaneci6 en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafa se
alzd en su ama. Una sensacion de poderosos abismos de tiempo y
espacio se abrié ante é; de la extraia e interminable marea de la
humanidad que anda siempre ala deriva; de las olas de hombres que se
funden y desvanecen con €l fundirse y desvanecerse de las mareas del
mar. La vida era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos
desconocidos... ¢Cuéntas razas de hombres con sus esperanzas y
miedos, sus amores y odios, habian cruzado esa puerta... en su peregri-
nacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh suspiré. Muy hondo en
su amase az6 latristeza mistica del gadlico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen
silenciosa—. Quiza fuiste un dios y reinaste sobre todo e mundo. Tu
pueblo paso, como esta pasando €l mio. Con seguridad fuiste un rey del
Pueblo del Pedernal, la raza que mis antecesores celtas destruyeron.
Bien, hemos tenido nuestro dia y también nosotros nos vamos. Estos
daneses que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben
tener su dia..., mas también ellos pasarén. Pero tu vendras conmigo.
Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o 1o que seas. Si, pues tengo en mente
gue me traerds suene, y suerte es o que voy a necesitar cuando vea a
Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh at6 fuertemente la imagen en la proa. Una vez més rastred
el mar. Los cielos se volvian grises y la nieve caia en réfagas que
pinchaban y herian. Las olas se estriaban de gris con € hielo y los
vientos se hinchaban y golpeaban e mar abierto. Pero Turlogh nada
temia. Y su barca navegaba como jamas |o habia hecho antes. A través
del rugido de la galernay de la nieve que azotaba guié la barca, y ala
mente del dalcasiano le parecié que el Hombre Oscuro le ayudaba. Con
toda seguridad se habria perdido un centenar de veces sin ayuda
sobrenatural. Luché con toda su habilidad marinera, y le parecié que
habia una mano invisible en € timén, y en el remo; que un arte més que
humano |le ayudaba cuando tendiala vela.

Y cuando todo el mundo se convirtio en un ondulante velo blanco en
el que hasta e sentido de la orientacion del gaélico se perdid, le parecio
gue guiaba el timén siguiendo una voz silenciosa que hablaba en las
regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendié tampoco cuando
por fin, cuando ceso la nieve y las nubes se algaron bgjo unalunafriay
plateada, vio alzarse tierra més alla y la reconocié como la isla de
Helni. Aln més, supo que justo después de un saliente de la costa se
hallaba la bahia donde € barco dragon de Thorfel estaba anclado
cuando no surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la



morada de Thorfel. Sonrié salvgemente. Ni toda la habilidad del
mundo podia haberle traido a este lugar exacto; era pura suerte... No,
era més que suerte. Alli se hallaba € mejor lugar posible para
aproximarse... a media milla del dominio de su enemigo, pero
escondido a la visién de cuaquier centinela por € saliente del
promontorio. Contempl6 a Hombre Oscuro en la proa... meditabundo,
inescrutable como la esfinge. Una sensacion extrafia inund6 al
gadlico..., la de que todo aguello era su obra; que €, Turlogh, era sblo
un pedn en € juego. ¢Qué era aquel fetiche? ¢Qué lugubre secreto
encerraban aquellos ojos tallados? ¢Por qué los hombrecillos morenos
luchaban tan terriblemente por €l?

Turlogh llevd su barca a un pequefio entrante en la costa. Anclé a
unos cuantos metros dentro de é y salt6 ala orilla. Dirigio una Ultima
mirada hacia e pensativo Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta
y ascendi6 apresuradamente la cuesta del promontorio, manteniéndose
tan a cubierto como le fue posible. A menos de un kilbmetro de
distanda estaba anclado € navio dragén de Thorfel. Y alli estaba €l
skalli* de Thorfel, asi como la larga y achaparrada construccion de
troncos mal cortados cuyos resplandores delataban los ruegos que
rugian en su interior. Gritos de ebriedad llegaban claramente a quien
prestara oidos através del aire limpido y tranquilo. Rechiné los dientes.
iBorracheral Si, estaban celebrando laruinay la destruccién que habian
causado..., las casas convertidas en ascuas humeantes..., los hombres
muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos eran los sefiores del
mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas bajo sus espadas.
La gente del sur vivia solo para divertirles... y para darles esclavos.
Turlogh se estremecié violentamente y tembl6 como s estuviera
helado. El ansia de sangre era como un dolor fisico, pero luché contra
las nieblas de pasion que obnubilaban su cerebro.

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que
habian secuestrado.

Tomd cuidadosa nota del terreno, como un genera revisando los
planes de su camparia. Observo el lugar donde se espesaban los érboles;
gue las casas més pequefias, los amacenes y las cabanas de |os criados
se hallaban entre € edificio principal y la bahia. Una enorme hoguera
ardia junto a la costa y unos cuantos eshirros gritaban y bebian a su
alrededor, pero € frio cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia
€l salon del banquete del edificio principal.

Turlogh descendi6, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera,
entrando en & bosgue que se extendia en una amplia curva, alejandose
de la costa. Se mantuvo en el limite de sus sombras, aproximandose en
un curso mas bien indirecto, pero temiendo aventurarse en terreno
abierto, donde podria ser visto por los centinelas que Thorfel habria
destacado con toda seguridad. jDioses, si solo tuviera a sus espaldas a
los guerreros de Clare, como en los viglos tiempos! jEntonces, nada de
escurrirse como un lobo entre los &bolesl Su mano se cerrd



férreamente sobre el mango de su hacha mientras visualizaba la escena
—Ilacarga, € griterio, e derramamiento de sangre, e remolinear de las
hachas dalcasianas—, y suspird. Ahora no era sino un desterrado
solitario, que jamas volveria a conducir a los espadachines de su clan a
labatalla.

Se arroj6 stbitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecio
inmovil. Se acercaban hombres procedentes de lamisma direccién de la
gue é habia venido..., hombres que grufiian ruidosamente y marchaban
con pesadez. Aparecieron por fin. Eran dos enormes guerreros
noérdicos, su armadura de escamas plateadas destellando a la luz de la
luna. Entre los dos Illevaban algo con dificultad y, para la sorpresa de
Turlogh, vio que era el Hombre Oscuro. Su consternacién, a darse
cuenta de que habian descubierto su barca, fue sumergida por un
asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos abultaban
con férrea musculatura. Y con todo se tambaleaban bajo 1o que parecia
un peso portentoso. En sus manos e Hombre Oscuro parecia pesar
centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia levantado con laligereza de
una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su asombro. Seguramente,
los hombres estaban bebidos. Uno de elos hablé, y el rao vello de
Turlogh se erizd ante € sonido de los acentos guturales, como se
encrespa un perro ante lavisiéon del enemigo.

—B§ado; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada.
Descansemos.

El otro grufid algo en respuesta, y empezaron a bagjar la imagen a
suelo. Entonces uno de ellos perdié su presa; su mano resbalo y €l
Hombre Oscuro chocOd pesadamente contra la nieve. El que habia
hablado primero aull6.

—iTorpe, imbécil, 1o has dejado caer en mi pie! Maldito seas,
tengo €l tobillo roto!

—iSe retorcié en mi mano! —qgritd el otro—. jTe digo que esta cosa
estavival

—jEntonces la mataré! —rugié € vikingo herido y, sacando su
espada, golped salvagjemente lafigura postrada.

Un resplandor igneo broté al romperse la hoja en cien fragmentos, y
el otro nérdico aull6 a golpearle lamgjilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habital —qrit6 €l otro, arrojando su empufiaduraalo
lggos—. iNi siquiera la he arafiado! Toma, sostenia..., llevémosla a la
tabernay que Thorfel selas arregle con ella

—Dé¢jaa —grufno e segundo hombre, limpiandose la sangre de la
cara—. Sangro como un cerdo degollado. Regresemos y digamosle a
Thorfel que ninguna embarcacion se ha acercado alaisla. Eso eslo que
nos mando a ver a promontorio.

—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salt6 el otro—.
Algun pescador escocés desviado de su curso por la tormenta y que
ahora se esconde en los bosgues como una rata, supongo. Vamos,
échame una mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.



Resoplando por el esfuerzo, azaron la imagen una vez més y
prosiguieron lentamente, uno grufiendo y maldiciendo mientras
cojeaba, € otro sacudiendo |la cabeza de vez en cuando a entrarle la
sangre en l0s 0jos.

Turlogh se incorpord cautelosamente y les vigil6. Un escalofrio
subiay bajaba por su columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres
era tan fuerte como é, pero lo que é habia llevado sin dificultad les
exigia un esfuerzo sobrehumano. Sacudio la cabeza y reemprendié el
camino.

Por fin lleg6 al lugar en los bosques més cercano a los edificios.
Ahora se enfrentaba con la prueba crucia. De algin modo, debia llegar
a aguel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se
acumulaban. Aguardé hasta que una tapd la luna y en las tinieblas
subsiguientes corrié velozmente y en silencio a través de la nieve,
agazapandose. Parecia una sombra surgida de las sombras. Ahora se
hallaba proximo a la casa, intentando fundirse con los troncos mal
cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relgada, con toda
seguridad..., pues ¢qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se
hallaba en amistad con todos los sagueadores del norte, y nadie mas
podia esperarse que havegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercé ala
casa. Vio una puerta lateral y se dedliz6 precavidamente hacia ella
Después, se pego de nuevo alapared. En €l interior, aguien tanteaba el
cerrojo. Una puerta se abrié de golpe y un guerrero enorme salio
tambaledndose, cerrando la puerta de golpe tras é. Entonces vio a
Turlogh. Sus labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las
manos del gaélico saltaron a su gargantay se cerraron en ella como una
trampa para lobos. El grito presentido murié en un jadeo. Una mano
vol6 a la mufieca de Turlogh, la otra desenfund6 una daga y golped
hacia arriba. Pero €l hombre estaba ya inconsciente; la daga chasqued
débilmente contra e corselete del proscrito y cayo en la nieve. El
nordico se aflojé bajo el abrazo de su asesino, su garganta literalmente
aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojé
despectivamente a la nieve y escupié sobre su rostro muerto antes de
volverse de nuevo haciala puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco.
Turlogh atisbo € interior y vio un cuarto vacio, lleno de barriles de
cerveza. Penso en ocultar € cuerpo de su victima, pero no sabia como
podia hacerlo. Debia confiar a la suerte el que nadie lo viera en la
espesa hieve donde yacia. Cruzd € cuarto y descubrié que llevaba a
otro paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y
estaba vacio. Desde éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una
cortina de pieles, llevaba a saldén principal, como Turlogh podia
deducir por los sonidos procedentes del otro lado. Atisbo
cautel osamente.



Estaba viendo el salén de banquetes..., € gran salén que servia como
sala de festines, de consgjo y residencia del amo. El saldn, con sus
vigas ennegrecidas por e humo, sus enormes fuegos rugientes y sus
mesas cargadas de vituallas, era esa noche el escenario de una
terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas doradas y 0jos salvajes
estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el
sal6n o yacian cuan largos eran en € suelo. Bebian abundantemente de
cuernos espumeantes y odres de cuero, y se atiborraban con grandes pe-
dazos de pan de centeno y enormes trozos de carne que cortaban con
sus dagas de |os cuartos enteros que se asaban a fuego. Era una escena
de extrafia incongruencia, pues en contraste con estos barbaros y sus
groseras canciones y gritos, de las paredes colgaba un rico botin que
atestiguaba €l arte de la civilizacion. Delicadas tapicerias trabajadas por
mujeres de Normandia; armas ricamente cinceladas que habian sido
esgrimidas por principes de Franciay Espafia; armaduras y vestimentas
de sedade Bizancio y del Oriente..., pues |gos se aventuraban las naves
dragén. Junto a éstos se hallaban dispuestos los despojos de la caza,
para mostrar el dominio gque los vikingos tenian sobre las bestias al
igual que sobre los hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir |os sentimientos
de Turlogh O'Brien hacia aquellos hombres. Para é eran diablos...,
ogros que moraban en €l norte sélo para caer sobre la pacifica gente del
sur. Todo e mundo era su presa para tomar y escoger, usar y tirar
segun sus bérbaros caprichos. Su mente latia y ardia mientras miraba.
Les odiaba como sélo puede hacerlo un gaélico..., su magnifica
arrogancia, su orgullo y su poder, su desprecio por todas las deméas
razas, sus 0jos austeros y amenazadores; odiaba por encima de todo |o
demés aquellos ojos que miraban con desprecio y amenaza € mundo.
Los gaélicos eran crueles pero tenian raros momentos de sentimiento y
bondad. No habia sentimiento en el alma del noérdico.

La vision de aguella orgia fue como una bofetada en €l rostro de
Turlogh € Negro, y sblo una cosa era necesaria para completar su
locura. Le fue concedida. En la cabecera de la mesa estaba Thorfel el
Hermoso, joven, apuesto, arrogante, inflamado por e vino y el orgullo.
En su constitucion se parecia mucho al propio Turlogh, excepto en que
era mayor en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era
excepcionalmente moreno entre un pueblo moreno, Thorfel era
excepcionalmente rubio entre un pueblo esencialmente de tez clara. Su
cabellera 'y bigote eran como oro finamente tejido y sus 0jos gris claro
lanzaban destellos como reldmpagos. A su lado... Las ufias de Turlogh
se clavaron en sus palmas... Moira de los O'Brien parecia enormemente
fuera de lugar entre aguellos hombretones rubios y robustas mujeres de
pelo amarillo. Era pequefia, casi frégil, y su cabello era negro con refle-
jos de bronce reluciente. Pero su piel eratan claracomo la de ellos, con
un delicado matiz rosado del que no podian presumir ni sus mas
hermosas mujeres. Sus carnosos labios estaban ahora palidos de miedo,



y se encogia ante los clamores y el tumulto. Turlogh la vio temblar
cuando Thorfel la roded insolentemente con el brazo. El salén vacil6 en
una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luch6 obstinadamente
por controlarse.

—EI hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuré Turlogh
parasi mismo—; a otro lado Tostig, € danés, que puede partir en dos a
un buey con esa gran espada suya..., eso dicen. Y ali estd Hangar, y
Sweyn, y Oswick, y Athelstane € sgon..., €l Gnico hombre en una
manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ¢qué es eso, un
sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmovil entre la
algarabia, contando silenciosamente su rosario, mientras sus 0jos |lenos
de pena se aventuraban hacia la esbelta muchacha irlandesa en la
cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo mas. En una mesa mas
pegueiia a un lado, una mesa de caoba cuyo rico trabajo de taracea la
delataba como un botin de las tierras del sur, se azaba el Hombre
Oscuro. Los dos nérdicos heridos |o habian traido a sal6n, después de
todo. Su visién impresiond extrafiamente a Turlogh y calmo su cerebro.
¢S0lo metro y medio de alto? Ahora parecia mucho mayor, de algun
modo. Dominaba la orgia, como un dios que medita asuntos hondos y
oscuros mas alla de la comprensién de |os insectos humanos que adllan
asus pies. Como siempre que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sintié
gue una puerta se habia abierto de pronto al espacio exterior y al viento
gue sopla entre las estrellas. Parecia hallarse esperando..., ¢a quién?
Quiza los ojos talados del Hombre Oscuro miraban a través de los
muros del skalli, a través de la llanura nevada y por encima del
promontorio. Quiza esos 0jos ciegos veian las cinco barcas que en ese
mismo instante se deslizaban silenciosamente con callados golpes de
remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de eso Turlogh
Dubh nada sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros,
hombres pequefios y morenos con 0j0s inescrutables.

Lavoz de Thorfel corto el estruendo.

—jOid, amigos!

Guardaron silencio y se volvieron cuando € joven rey del mar se
levantd.

—iEsta noche, tomo esposal —trono.

Un retumbar de aplausos sacudi6 ruidosamente las vigas. Turlogh
blasfemo, enfermo de furia.

Thorfel cogid ala muchacha con ruda amabilidad y la deposité en la
mesa.

—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grité—. Cierto, es
algo vergonzosa, pero eso es muy natural.

—iTodos losirlandeses son cobardes! —qritd Oswick.



—iComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibulal —grufié
Athelstane, cuya ligera broma hizo pestafiear a Oswick y provoco un
rugido de salvgje diversion en lamultitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamé una joven de ojos
atrevidos sentada entre los guerreros—. Las muchachas irlandesas
tienen garras como |os gatos.

Thorfel rié con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—L e daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se
hace tarde. Sacerdote, casanos.

—Hija —dijo & sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han
traido aqui por lafuerza para celebrar nupcias cristianas en unacasasin
dios. ¢Te casas voluntariamente con este hombre?

—iNo! jNo! jOh, Dios, no! —Moira grit6 con tan savae
desesperacion que el sudor broto en la frente de Turlogh—. jOh, santo
hombre, salvadme de este destino! jMe arrancaron de mi hogar...,
abatieron a mi hermano, que me habria salvado! jEste hombre me
arrastrd como s fuera un objeto..., unabestiasin aimal

—iSilencio! —troné Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza
pero con la fuerza suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus
delicados labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy
decidido a tener una esposa, y los gritos de una nifia Ilorosa no me
detendrén. Vaya, mujerzuela desgraciada, ¢acaso no me caso contigo a
la manera cristiana, sSimplemente por tus estlpidas supersticiones? jTen
cuidado de gue no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no
como esposal

—Hija—dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por
él sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece més de lo que
harian muchos. Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—Cierto —gruii6 Athelstane—, casate con é como una buena
mujer y toma las cosas |0 mejor que puedas. Més de una mujer surefia
vive en las adeas del norte.

«¢Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh.
S6lo habia una cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia
terminaray Thorfel se retirara con su prometida. Y llevarsela entonces,
como mejor pudiera. Después de eso... Pero no osaba mirar méas
adelante. Habia hecho y harialo mas que pudiera. La necesidad |e habia
obligado a actuar en solitario; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni
siquiera entre los hombres sin sefior. No habia modo de llegar a Moira
para advertirle de su presencia. Tendria que soportar la boda sin si-
quiera la débil esperanza de liberacion que el conocimiento de su
presencia podria haber significado. Instintivamente sus ojos saltaron
hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrio y algjado del tumulto.
A sus pieslo viglo luchaba con lo nuevo —lo pagano con lo cristiano—
, e incluso en ese momento Turlogh sintié que lo vigo y lo nuevo eran
igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,



¢Oian las orgas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafias
rascando la playa, €l golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, €
gorgotear que sefidla una garganta cortada? Los que se hallaban en €l
salGn no oian sino su propio ruido, y los que se divertian fuera junto a
fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de la muerte
gue se cerraban a su arededor.

—iBastal —qgrit6 Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa,
sacerdote! jVen aqui, muchacha, y casate!

Arranco a la doncella de la mesa y la arroj6 delante de €. Ella se
liberd con los ojos Ilameando. Toda la caliente sangre gaélica ardia en
su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grité—. ¢Piensas que una princesa de
Clare, con la sangre de Brian Boru en sus venas, tomaria asiento en el
banco de un barbaro y llevaria en su seno los cachorros con cabeza de
estopa de un ladrén nortefio? No... jNunca me casaré contigo!

—ijEntonces te tomaré como esclaval —rugi6 €, aferrando su
murfieca.

—jTampoco de ese modo, cerdo! —exclamd, olvidado su miedo por
un triunfo feroz.

Con la velocidad de la luz le arrebaté una daga del cinturén y antes
de que é pudiera agarrarla hundio la afilada hoja bgjo su corazon. El
sacerdote gritd como s hubiera recibido é la herida y, saltando hacia
delante, la cogi6 en sus brazos mientras caia.

—iLa maldicion del Todopoderoso caiga sobre ti, Thorfel! —grito,
con una voz que sondé como una trompeta mientras la llevaba a una
litera cercana.

Thorfel permanecié inmdvil. Por un instante reind el silencio, y en
ese instante Thorfel 0'Brien enloquecio.

—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarr6 la cama como € rugido de una pantera
herida, y mientras los hombres se volvian en direccion del aarido, €l
enloquecido gaélico surgid del umbral como una tromba de viento del
infierno. Estaba poseido por la negra furia celta al lado de la cual
palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los 0jos [lameantes y un
poco de espuma en sus labios retorcidos, salté entre los hombres, que,
cogidos por sorpresa, se apartaron de su camino. Aquellos ojos terribles
estaban clavados en Thorfel, a otro extremo del salén, pero mientras
cargaba Turlogh golped a diestra y siniestra. Su carga fue como €l
asalto de un torbellino y degjé en su estela una confusién de muertos y
agonizantes.

L os bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza
se derram0 de los toneles volcados. Aunque e ataque del celta fue
veloz, dos hombres bloquearon su camino con las espadas
desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick.
El vikingo con € rostro lleno de cicatrices cayd con € créneo partido
antes de que pudiera alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de



Halfgar en su escudo, volvié a golpear como € relampago y €l hacha
acerada penetro peto, costillasy espinadorsal.

El tumulto en el saldn eraterrorifico. Los hombres cogian sus armas
y se empujaban por todos lados y, en e centro, la rabia del gaélico
solitario era terrible y silenciosa. Como un tigre herido era Turlogh
Dubh en su locura. Cada uno de sus movimientos parecia borroso por la
velocidad con que lo realizaba, una explosion de fuerza dindmica.
Apenas habia caido Halfgar cuando € gaélico salté sobre su cuerpo
encogido hacia Thorfel, que habia sacado su espada y, desconcertado,
seguiainmévil. Pero una oleada de eshirros se interpuso entre ellos. Las
espadas se alzaron y cayeron y e hacha del dalcasiano relampagued
entre ellas como los rayos de una tormenta veraniega. A cada lado,
delante y detrés de €, le amenazaba un guerrero. Osric cargd desde un
costado, blandiendo una espada con las dos manos; del otro, un siervo
de la casa carg6 con una lanza. Turlogh se agacho evitando la espada y
golped por dos veces, hacia delante y hacia atras. El hermano de
Thorfel cay, con un tgjo en larodilla, y € siervo murié de pie cuando
el impulso de vuelta le hundié la punta trasera del hacha en € craneo.
Turlogh se enderezd, lanzando su escudo al rostro del guerrero que le
atacaba de frente. La punta en €l centro del escudo convirtio sus rasgos
en una ruina sanguinolenta; entonces, en e mismo instante en que €l
gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintié sobre é
lasombra de la Muerte.

Por e rabillo del ojo vio a danés Tostig blandiendo con las dos
manos su gran espada y, apretado contra la mesa, perdiendo el
equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez sobrehumana podria salvarle.
Entonces la silbante espada golped al Hombre Oscuro sobre la mesa 'y
con € ruido de un trueno se quebré en mil chispas azuladas. Tostig se
tambaled, aturdido, sosteniendo aun la inatil empufiadura y Turlogh
golped como con una espada; la punta superior de su hacha hiri6 al
danés encimadel 0joy se hundié hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y
los hombres aullaban. Un esbirro enorme, el hacha alin levantada, se
lanzd torpemente sobre el gadlico, que le cortd el cuello antes de ver
gue una flecha con punta de pederna se lo atravesaba ya. El salén
parecia lleno de resplandecientes lineas luminosas que zumbaban como
abegjas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgd su
vida lanzando una mirada hacia € gran umbral a otro extremo del
salon. Una extrafia horda irrumpia a través de é. Eran hombres
peguerios y morenos, con 0j0S Negros como cuentas y rostros inmuta-
bles. Apenas llevaban armadura, pero si espadas, lanzas y arcos.
Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los eshirros caian
COMo espigas segadas.

Unaroja ola de combate barrié €l salén del skalli, una tempestad de
muerte que rompié las mesas, aplasté los bancos, desgarrd las
colgaduras y trofeos de las paredes y manché los suelos con un lago



rojo. Habia menos extranjeros oscuros que vikingos, pero en la sorpresa
del atague la primera oleada de flechas habia igualado las
oportunidades y ahora, en e combate cuerpo a cuerpo, los extrarios
guerreros no se mostraron inferiores en ningln modo a sus enormes
enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresay la cerveza que
habian bebido, y sin tiempo para armarse completamente, |os nordicos
lucharon con toda la indémita ferocidad de su raza. Pero la furia
primitiva de |os atacantes igualaba su propio valor y, a fondo del saldn,
donde un sacerdote de paido rostro protegia a una muchacha
agonizante, Turlogh el Negro heria y desgarraba con un frenesi que
conveniaen inutiles por igual € valor y lafuria.

Y por encima de todo se azaba e Hombre Oscuro. A las
ocasionaes miradas de Turlogh, entre los reldmpagos de la espada y €l
hacha, la imagen habia parecido crecer..., expandirse..., hacerse mas
alta; dominar como un gigante la batalla; su cabeza parecié alzarse
hasta las vigas Ilenas de humo del gran sal6n; meditar como una oscura
nube de muerte sobre 10s insectos que se cortaban las gargantas entre si
a sus pies. Turlogh sentia que el relampagueante juego de las espadas y
la masacre eran el elemento adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba
violenciay furor. El crudo aroma de la sangre recién vertida era bueno
para su olfato, y los cuerpos de cabellos amarillos que gemian a sus
pies eran como sacrificios para él.

Latormenta del combate sacudia el espacioso salon. Se convirtié en
un amasijo donde los hombres resbalaban en charcos de sangre v,
resbalando, morian. Cabezas heladas en una mueca saltaban de
hombros que se encogian. Lanzas aserradas arrancaban el corazon,
latiendo aln, del pecho ensangrentado. Los sesos eran aplastados y se
coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban
hacia arriba, abriendo vientres y derramando |as entrafias en e suelo. El
choque y € fragor del acero se azaban ensordecedores. Ni se pedia ni
se daba cuartel. Un nordico herido habia arrastrado en su caida a uno de
los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la
daga que su victima hundia unay otravez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarré a un nifio que corria chillando
desde un cuarto interior, y le reventd los sesos contra la pared. Otro
aferré a una mujer nordica por su dorada cabellera y, arrojandola de
rodillas, le cortd la garganta mientras ella le escupia en € rostro. Quien
prestara oido a los gritos de miedo o suplicas de clemencia no habria
escuchado ninguno; hombres, mujeres y nifios morian acuchillando y
arafiando, su Ultimo aliento un sollozo de furia, o un grufido de odio
imposible de saciar.

Y en la mesa se azaba el Hombre Oscuro, inamovible como una
montafia, lavado por las rojas olas de la carniceria. Nordicos e
indigenas morian a sus pies. ¢Cuantos rojos infiernos de carniceria y
locura habian contemplado los ojos extrafiamente esculpidos del
Hombre Oscuro?



Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelstane €
sgjon, su dorada barba encrespada por la alegria del combate, se habia
puesto de espaldas a muro y a cada movimiento de su hacha, mangjada
a dos manos, caia un hombre. Turlogh llegdb como una ola, evitando
con un &gil quiebro de cintura € primer y temible golpe. Ahora se
demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de
gue el sgjén pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana gol ped
como una cobray Athelstane se tambaled cuando € filo mordi6 el peto
y las costillas que se hallaban bajo é. Otro golpey se derrumbd, con la
sangre brotando de su sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto
Sweyn, y en € mismo instante en que € gaélico sataba como una
pantera hacia la parga de feroces combatientes, aguien se le
adelantaba. El jefe de los Hombres Oscuros se dedliz6 como una
sombra bgjo el tgjo de la espada de Sweyn y su propia espada corta
golped hacia arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en
solitario. Thorfel no era ningun cobarde; hasta llegd a reir por la pura
alegria del combate mientras golpeaba, pero no habia ninguna sonrisa
en e rostro de Turlogh el Negro, solo una rabia frenética que le
contorsionaba los labios y convertia sus 0jos en carbones de fuego azul.

En € primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompio. El
joven rey del mar saltdé como un tigre sobre su presa, golpeando con los
restos de la hoja. Turlogh ri6 ferozmente mientras la hoja quebrada le
desgarraba la megjilla, y en ese mismo instante corté el pie izquierdo de
Thorfel. EI nérdico cayé con un gran estruendo, luchando luego por
arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —
iAcaba ya, maldito seas! —grufid. Turlogh rié.

—¢Donde estén ahora tu poder y tu gloria? —se burl6—. Tu, que
habrias tomado por esposainvoluntaria a una princesairlandesa..., tu...

De pronto su odio le ahogé y con e aullido de una pantera
enloquecida blandié su hacha en un arco silbante que parti6 al nérdico
del hombro al esterndn. Otro golpe separd la cabeza, y con el espantoso
trofeo en su mano se acerco a la litera donde yacia Moira O'Brien. El
sacerdote |e habia levantado la cabeza y sostenia una copa de vino ante
sus pdlidos labios. Sus velados 0jos grises se posaron con un leve
reconocimiento en Turlogh..., y por fin parecié conocerle y tratd de
sonreir.

—NMoira, sangre de mi corazdn —dijo cansadamente el proscrito—,
mueres en un pais extrafio. Pero los pgaros de las colinas de Culland
[lorarén por ti, y los brezos en vano suspirarén por la huella de tus
piececitos. Mas no seras olvidada; por ti gotearan las hachasy chocaran
las galeras y ciudades amuralladas seran pasto de las llamas. |Y para
gue tu fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge,
contempla esta prueba de venganzal

Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.



—En e nombre de Dios, hijo mio —dijo € sacerdote, su voz
enronquecida por €l horror—, basta ya, basta ya. Proclamarés tus
horribles hazafias en presencia de..., mira, ha muerto. Que Dios, en su
infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues aunque se quito la vida,
muri6 con todo como habiavivido, en lainocenciay la pureza.

Turlogh reposd su hacha en el suelo e inclind la cabeza. Todo €l
fuego de su locura le habia abandonado y sdlo permanecia una oscura
tristeza, un profundo sentimiento de futilidad y cansancio. En todo €l
salén no se oia ni un ruido. Ningun gemido se alzaba de los heridos,
pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habian estado muy
ocupados y, excepto los suyos, no quedaba ningun herido. Turlogh vio
gue los supervivientes se habian apifiado alrededor de la mesa sobre la
gue se halaba la estatua y permanecian contemplandola con ojos
inescrutables. El sacerdote murmuré algo sobre e cuerpo de la
muchacha, pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared mas
algjada del edificio, pero nadie |es prestaba atencién. Entonces, de entre
los muertos en el suelo, se levantd tambaleandose una forma enorme.
Athelstane, € sagjén, ignorado por los asesinos, se apoyo contra €l muro
y contempl6 aturdido lo que le rodeaba. La sangre fluia de una herida
en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo, ali donde € hacha de
Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se acercd a .

—No siento odio hacia ti, sajon —dijo cansadamente—, pero la
sangre pide sangre y debes morir.

Athelstane le contemplé sin responder. Sus grandes ojos grises
estaban llenos de seriedad, pero no de miedo. También é era un
barbaro; mas pagano que cristiano. También é comprendia los
derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su
hacha, €l sacerdote se interpuso de un sato, sus delgadas manos
extendidas, sus 0jos extraviados.

—iBasta yal jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por e To-
dopoderoso, ¢no se ha derramado ya sangre bastante en esta noche
temible? En el nombre del Altisimo, reclamo a este hombre.

Turlogh dejé caer su hacha

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicién, no porque le
reclames sino porque también tl eres un hombre e hiciste todo lo
posible por Moira.

Turlogh giré a sentir que le tocaban € brazo. El jefe de los
extranjeros permanecia mirandole con 0jos inescrutabl es.

—¢Quién eres? —preguntd € gaélico sin excesivo interés. No le
importaba; solo sentia cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.

—¢Por qué me llamas asi? —pregunto Turlogh.

—Vig6 en la proa de tu barca y te guié hasta Helni a través del
vientoy lanieve. Te salvo lavida al romper la gran espada del danés.

Turlogh contempl6é al meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que
unainteligencia humana o sobrehumana atisbaba tras aquellos extrarios



ojos de piedra. ¢Fue sblo la suerte la que hizo chocar la espada de
Tosrig con laimagen cuando la blandia en un golpe mortal ?

—¢QUE es esta cosa? —pregunto € gadlico.

—Es e Unico Dios que nos queda —respondié € otro som-
briamente—. Es laimagen del més grande de nuestros reyes, Bran Mak
Morn, que unid las filas dispersas de todas las tribus pictas en una
nacion unicay poderosa, que expulsd a noérdico y al britano y quebrd
las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta imagen cuando el
gran Morn vivia y reinaba aln, y cuando murié en la Ultima gran
batalla, su espiritu entr6 en ella. Es nuestro Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del
britano, antes del romano, reinamos en |las islas occidentales. Nuestros
circulos de piedra se alzaron hacia € sol. Trabajamos €l pederna y las
pieles y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y nos arrojaron a
las tierras salvajes. Dominaron €l sur. Pero nos mantuvimos en el norte
y fuimos fuertes. Roma vencié a los britanos y se dirigié contra
nosotros. Pero de entre |os nuestros se alz6 Bran Mak Morn, de la san-
gre de Brule, Lanza Mortifera, que hizo pedazos las filas aceradas de
Romay envi6 alaslegiones arefugiarse al sur detras de su Muro.

»Bran Mak Morn cayé en combate; la nacién se dispersd. Como
lobos vivimos ahora los pictos entre las islas dispersas, entre los
barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos
un pueblo que desaparece. Pasamos. Pero €& Hombre Oscuro
permanece..., el Oscuro, € gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma
mora para siempre en la pétrea apariencia de como eraen vida.

Turlogh vio como en suefios a un vigjo picto, que se parecia mucho
a aquel en cuyos brazos muertos habia encontrado al Hombre Oscuro,
levantando la imagen de la mesa. Los brazos del anciano eran como
ramas resecas y su piel colgaba de su créneo como la de una momia,
pero transportd con facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habian
tenido problemas en llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar habl6 quedamente.

—S6lo un amigo puede tocar con seguridad a Hombre Oscuro.
Sabiamos gque eras amigo, pues vigié en tu barcay no te hizo dafio.

—¢Coémo lo sabiais?

—EI Anciano —sefidlando al vigjo de blanca barba—, Go-nar, gran
sacerdote del Oscuro...El fantasma de Bran acude a €l en sus suefios.
Fue Grok, un sacerdote menor, y su gente quienes robaron la imagen y
se hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguio en
suefios; si, mientras dormia envio su espiritu con el fantasma de Morn,
y vio la persecucion de los daneses, la batallay lamatanzaen laldade
las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que e fantasma
del gran rey se complaciaen ti. jMahayan los enemigos de Mak Morn!
Pero que la buena suerte acomparie a sus amigos.



Turlogh volvié a si mismo como de un trance. El calor del salon
ardiendo alcanzaba su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y
ensombrecian e rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus
adoradores le sacaban del edificio, otorgandole una extrafia vida.
¢Acaso en verdad el espiritu de un rey largamente muerto vivia en esa
friapiedra? Bran Mak Morn amo a su pueblo con un amor salvgje; odid
a sus enemigos con un odio terrible. ¢Era posible que en esa piedra
ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio que vencieran
alos siglos?

Turlogh levant6 la forma inmovil y ligera de la muchacha muerta 'y
la sac6 del salon en llamas. Cinco grandes piraguas descansaban
ancladas, y entre los rescoldos del fuego yacian los cadaveres
enrojecidos de los bebedores que habian muerto en silencio.

—¢Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunt6
Turlogh—. ¢Y de dénde vinisteis en vuestras piraguas?

—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —
respondi6 €l picto—. Y ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del
Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los
escoceses, de donde Grok robé a Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta
del valor de aquellos hombres a desafiar los mares en embarcaciones
semejantes. Penso en su propia barcay pidié a Brogar que enviase a sus
hombres a buscarla. Asi 1o hizo € picto. Mientras esperaba que la
trajeran rodeando e promontorio, contempl6 a sacerdote vendar las
heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmoviles, no profirieron ni
una palabra de queja o agradecimiento.

La barca del pescador aparecié dando la vuelta a promontorio justo
cuando €l primer atisbo del amanecer enrojecia las aguas. Los pictos
subian a sus embarcaciones, |levando a ellas los muertos y los heridos.
Turlogh salt6 a su barcay depositd suavemente en ella su penosa carga.

—Dormira en su propiatierra—dijo sombriamente—. No yaceraen
esta friaisla extranjera. Brogar, ¢adonde iréis?

—Devolvemos a Oscuro a su islay su adtar —dijo el picto—. Por
boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre
nosotros, gaélico, y quiza volvamos a ti en tus horas de necesidad,
como Bran Mak Morn, gran rey de Pict dom, volvera a su pueblo en
alguno de los dias venideros.

—¢Y 10, buen sacerdote? ¢Vendras conmigo? El sacerdote sacudio
la cabeza y sefial6 hacia Athelstane. El herido sajon descansaba en un
tosco lecho de pieles amontonadas en la nieve.

—Me quedo aqui para cuidar de este hombre. Est4 gravemente
herido.

Turlogh contempl 6 o que le rodeaba. Los muros de los edificios se
habian derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los
hombres de Brogar habian incendiado los almacenesy la gran galera, y
el humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente luz del
amanecey.



—Te helards 0 moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo
mio.

—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le
dejaré morir.

—ASi sea.

Turlogh se prepard para zarpar. Las embarcaciones de los pictos
rodeaban ya el promontorio. Hasta él Ilegaban con claridad los ritmicos
chasquidos de los remos. No miraron atrés, inclinados sobre su labor.

Contempl 6 los cuerpos inmdviles en la playa, los restos calcinados y
las vigas incandescentes. Bgjo €l resplandor € sacerdote parecia irreal
por su blanca delgadez, como un santo en un vigo Mmanuscrito
iluminado. En su rostro palido y cansado habia una tristeza méas que
humana, un cansancio mayor que & de cualquier hombre.

—iMiral —exclamé de pronto, sefidando hacia €l mar—. jEl
océano se ha vuelto de sangre! iMirasus olasrojas a sol naciente! jOh,
pueblo mio, pueblo mio, la sangre que has derramado por la ira
conviene a propio mar en escarlatal ¢Como podrés cruzarlo?

—Vine bgo lanieve y € vendaval —dijo Turlogh, sin entender al
principio—. Me voy como vine. El sacerdote sacudio la cabeza.

—ESs més que un mar morral. Tus manos estén rojas de sangre y
sigues una senda enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya.
Dios Todopoderoso, ¢cuando terminara €l reinado de la sangre?

Turlogh sacudio |a cabeza.

—No terminar4 mientras la raza exista. Y e viento de la mafiana
hinché su vela,

FIN





